Marlon James, The Book of Night Women (Nueva York: Riverhead Books, 2009). 427 páginas.
Los hay que a
estas alturas de la historia de la humanidad todavía insisten en la idea de que
las potencias occidentales portaron la “civilización” a las gentes de otras
tierras. Es ya horroroso y vomitivo de por sí pensar en la esclavitud de otros
seres humanos como negocio; pero incluso mayores arcadas me produce la
constatación de que los esclavistas sometieron a esas personas, a las que
consideraban de su propiedad tal si fuesen animales, a vejaciones y torturas
innombrables.
Jamaica, los
albores del siglo XIX. En una plantación del este de la isla nace una niña. La
madre muere en el parto; el padre de la criatura es el “capataz” Jack Wilkins.
La niña es una hermosa mulata de ojos verdes, y recibe el nombre de Lilith en
una plantación donde a los esclavos les ponen nombres de mitos griegos: Atlas, Gorgón,
Ifigenia, Homero, Andrómeda, etc. ¿Refinamiento intelectual? Para nada. El destino vital de la recién nacida no será otro que la
esclavitud.
 |
| ¿Trabajar como animales? Algunos animales recibían mucho mejor trato. |
Muerta su madre,
a Lilith la ponen bajo el cuidado de una esclava, Circe, a la que le han dado
cierta manga ancha al permitirle vivir sola en una cabaña. Hay también una
figura paterna, Tántalo, otro viejo esclavo medio loco, al que nadie parece
hacerle caso. Su relativamente apacible niñez se ve totalmente trastocada tan
pronto crece y se hace moza: uno de los johnny
jumpers (esclavos con licencia para castigar a otros esclavos) de la
plantación intenta violarla en la choza donde vive. Lilith le hace frente y,
tras una pelea, lo mata.
Normalmente eso
supondría un terrible castigo e incluso la muerte, pero a Lilith decide
protegerla la jefa de cocinas, Homero, que decide darle refugio en la despensa
del sótano hasta que se calme la situación.
 |
| Marlon James, un magnífico escritor que estaba esta semana de visita en Australia. Not just a cool dude! Fotografía de Larry D. Moore |
Pese a su
juventud, la joven mulata pronto se labra entre las demás esclavas de la casa
una reputación de dureza y resiliencia. Sus ojos verdes también le prueban que
ella es diferente, y que tiene derecho a verse como mejor que las otras mujeres
con las que trabaja. Con el paso de los meses recibe mayores responsabilidades,
pero un accidente mientras sirve la comida en una fiesta le significa un brutal
castigo, ordenado por el nuevo capataz irlandés, Robert Quinn.
Las peripecias
por las que atraviesa Lilith la llevarán a servir en otra hacienda cercana. Es
un cambio de lugar, pero las condiciones son tan denigrantes como en
Montpelier, donde había nacido. Puesta al servicio de unos amos brutales y
abusivos, Lilith no dudará en defenderse de ellos, incluso matándolos. Para
fortuna suya, los esclavistas blancos no descubren su autoría del crimen y el
incendio que destruye la casa, y Lilith regresa a Montpelier.
 |
| "Aquellos no ser patíbulos normales. Los fraguan de la ira del mismo Massa Humphrey. Aquiles ver el patíbulo cuando lo ponen en el suelo y grita e intenta correr, pero cae de rodillas. Ya tiene el pie izquierdo roto de antes. Los cuatro hombres suben al esclavo a tirones. el patíbulo construido como una jaula con un aro de fierro arriba para colgar de una cuerda, dos placas de fierro en los lados y una delante que hacen la jaula de la forma de un hombre. Luego soldadas unas barras que dan la vuelta, cuatro, para amarrar bien al esclavo negro," (p. 417-8, mi traducción). Un patíbulo de la época en el Museo de los Piratas de Nassau, Bahamas.- Fotografía de BrokenSphere |
The Book of Night Women ofrece un detallado dibujo de la brutal sociedad del
esclavismo de esos siglos, centrado especialmente en las mujeres esclavas. Son
unas mujeres marcadas (literalmente) por las torturas, las violaciones, los maltratos
y humillaciones a que se ven sometidas desde la más tierna infancia, y todo
ello por el color de su piel y por su sexo. Homero, ultrajada y traumatizada
por sus dueños, planea una revuelta con un grupo de esclavas afines. Espera que
Lilith se una a ellas porque reconoce en ella unas cualidades que servirían
para los fines que el grupo persigue. A la insurrección se sumarán todos los
esclavos de la isla, dicen las mujeres que se celebran sus secretas reuniones
nocturnas en una cueva.
Al igual que en
su primera novela, John
Crow’s Devil, Marlon
James no se ahorra detalle alguno al narrar la violencia que rezuma la sociedad
del esclavismo. Es una novela sobre la barbarie sobre la que se construyeron
los imperios coloniales, pero sus personajes también nos muestran su lado
humano. La misma Lilith es vanidosa, torpe y obstinada, y aun así sabe
descubrir la amistad y la lealtad en los demás. Pero The Book of Night Women es además una excelente historia de un amor
imposible, un romance condenado a su destrucción por su inherente
imposibilidad.
El mayor acierto
de James, entre los muchos que encierra esta estupenda novela, es la elección de
la voz narradora, cuya identidad solamente se nos revela en la última página. Una
mujer que cuenta una terrible historia, sin tomar partido por uno u otro bando,
pero sin escatimar detalles de actos brutales, que ponen en tela de juicio la
supuesta educación de los que se consideraban a sí mismos civilizados y
civilizadores. La escritura refleja el registro menos refinado del habla
popular de los esclavos, en el que, por ejemplo, los pronombres personales de
caso sujeto se usan como posesivos. Es por eso una voz muy auténtica, que al
lector le resulta fidedigna y creíble.
Las divisiones tácitas,
las fronteras invisibles que se dan entre los mismos esclavos (y especialmente
entre esclavos y esclavas) establecen un significativo contraste ante las
líneas divisorias firmemente marcadas entre amos y esclavos.
 |
| Tuvieron que pasar muchos años antes de que se pusiera fin a esta barbarie tan "civilizadora". Freeing a Slave from the Slave Stick, Jamaica, ca.1875 |
Este es un libro indispensable
para comprender lo casi incomprensible, una parte inhumana de la historia, y al
mismo tiempo una ficción admirable en su construcción y en su lenguaje. The Book of Night Women recibió el Dayton
Literary Peace Prize de 2010.
