Reseña: Truevine, de Beth Macy

Beth Macy, Truevine (London: Pan Macmillan, 2016). 420 páginas.

Corría el año 1899 en un pueblito del estado de Virginia llamado Truevine, donde los hermanos George y Willie Muse, de 9 y 6 años respectivamente, trabajaban en los campos repletos de plantas de tabaco. El infame Ku Klux Klan llegó en esa época a alcanzar los cinco millones de afiliados; los linchamientos extrajudiciales de hombres afroamericanos (a veces, también mujeres) ocurrían con bastante frecuencia. La discriminación racial había reemplazado la esclavitud y la violencia era brutal.

Por aquel lugar pasó unos años después un tipo llamado Candy Shelton, que vio a George y Willie y observó sus singulares características: afroamericanos albinos, con ojos azules y abundante pelo rubio muy ensortijado. De alguna manera, Shelton consiguió que los hermanos lo acompañaran. ¿Convenció a su madre Harriett a cambio de algo o simplemente los embaucó y secuestró para sumarlos a su espectáculo circense? La verdad nunca se sabrá, pero el hecho es que a los hermanos les hizo creer que su madre había muerto y no tenían familia alguna a la que regresar.

Sheldon los convirtió en atracción de barraca de feria o circo. Degradó su personalidad y los exhibía  como si fueran monstruos. A lo largo de su carrera profesional, George y Willie Muse fueron presentados bajo muy diferentes motes. Fueron Eko e Iko, ‘hombres con cabeza de oveja’ o también ‘hombres-mono’, los ‘Embajadores de Marte’, ‘caníbales de Ecuador’; quienes los manejaban decían que los habían encontrado en lugares tan dispares como Madagascar, Etiopía, la sabana del sur de África, los Mares del Sur o el desierto Mojave. En revistas y periódicos de la época aparecieron numerosas columnas sobre ellos, y hasta se vendían postales con su foto.

El elenco del Circo Ringling Brothers en 1924. George (tercero por la izquierda) y Willie (tercero por la derecha) en la fila superior, con sus muy llamativas cabelleras.

Sin embargo, el capítulo más revelador del libro de Beth Macy relata el día en que el circo con el que estaban viajando llegó a Roanoke, la ciudad de Virginia donde vivía Harriett. Radio Macuto funcionó perfectamente y alguien avisó a la madre de los dos hermanos de que iban a estar allí. Harriett se presentó en el circo y exigió que le devolvieran a sus hijos. Intervino la policía, Shelton se vio acorralado y tuvo que renunciar a ellos. Habían pasado catorce años.

Pero no fue ese el final de la carrera artística de George y Willie Muse: volvieron a trabajar en el circo, frecuentemente interpretando melodías y canciones, e incluso viajaron a Londres y París. A Harriett le pagaban una cantidad mensual por el trabajo de sus hijos (si bien hubo numerosas interrupciones en las remesas, que su abogado siempre persiguió pertinazmente).

Macy ahonda en los dos entornos de discriminación en los que se desenvolvieron los hermanos albinos. Por un lado, el humillante mundo del circo y de la barraca de feria que los mostraba como rarezas junto a otras personas con discapacidades o singularidades que satisfacían la morbosa curiosidad del público. Por otro lado, el indignante racismo de la primera mitad del siglo XX en el sur, la época conocida como Jim Crow. El primero ha dejado de existir; el segundo ha adoptado otras formas ideológicas que han logrado acceder al poder político en los Estados Unidos. De hecho, fue la visceral reacción a la elección de Obama como presidente en 2008.

Truevine es el fruto de una intensa y exhaustiva labor de investigación. La autora entrevistó a decenas de personas, ya ancianos, que conocieron u oyeron hablar de los hermanos. El mayor, George, murió en 1972; Willie, que durante décadas padeció una penosa ceguera, llegó a vivir 108 años. Digo yo que le quiten lo bailado.

Reseña: Matrix, de Lauren Groff

Lauren Groff, Matrix (Londres: Hutchinson Heinemann, 2021). 260 páginas.

En Matrix, Lauren Groff novela en el siglo XII la vida de Marie de Francia, supuestamente hija ilegítima del rey francés y medio hermana del rey Enrique II de Inglaterra, casado con Eleanor de Aquitania. La novela la sitúa en su inicio en la corte, a los diecisiete años, desesperadamente enamorada de Eleanor. Dada su gran estatura y extraño porte, quienes deciden los casamientos y alianzas de la familia real la consideran una mujerota desgarbada y sin prospectos, y por ello la exilian a un convento de monjas de Inglaterra.

Cuando Marie se incorpora al convento, el lugar se encuentra en un estado de pobreza y decaimiento totales. Las monjas apenas tienen para comer, y quienes deberían estar contribuyendo con diezmos y otros impuestos al mantenimiento del convento no lo hacen. Aunque es solamente la priora, Marie comienza a tomar las riendas de la institución y a cambiar sus normas y tradiciones.

Retrato de Marie de Francia. Autor: Maître de Jean de Papeleu (siglo XIV).

Con el paso de los años, Marie consolida su poder y pasa a ser la abadesa. Su política y filosofía son muy claras: transformar el convento para que genere riqueza y aislarlo de los hombres para que las mujeres que en él viven no sean sometidas a las arbitrariedades del patriarcado. A ese fin, construyen un enorme laberinto que hará del convento un lugar inaccesible. Incluso cuando un pequeño ejército de hombres tratan de entrar por la fuerza, las monjas libran la necesaria batalla para protegerse.

Groff hace de la figura histórica de Marie de Francia (cuya poesía la inmortalizó) una ficción femenina con un poderosísimo carácter, subrayando su audaz antagonismo a la jerarquía eclesiástica patriarcal del medievo. No cabe duda de que, para escribirla novela, la autora estudió a fondo las costumbres, métodos y preceptos que existían para las instituciones religiosas donde muchas familias nobles recluían a hijas no casaderas.

La autora concentra también su atención en las relaciones sexuales que tienen lugar dentro del convento, empezando por la misma abadesa, que no siente culpa alguna por ello y que parece concebir el placer carnal a través de la espiritualidad y la divinidad.

La obsesión de Marie por la reina Eleanor es una constante en la trama. Cuando por fin vuelven a verse, ya envejecidas, Eleanor la trata como la vasalla que es y le avisa de las posibles acciones que sus enemigos entre el clero podrían emprender contra el convento.

Con una prosa muy trabajada, la novela ha logrado a ratos activar mis expectativas. Y, sin embargo, en el juicio final, me parece un poco artificiosa. Las visiones místicas que la autora atribuye a la abadesa no alcanzan, en mi opinión, el grado de verosimilitud necesario para apuntar a ser novela histórica, si es que pretendía acercarse a ello.

Matrix la publicó Lumen en 2022, con traducción a cargo de Ana Mata Buil. I L'Altra Editorial, amb traducció de Míriam Cano, la va publicar també l’any 2022.