Entrevista a TeleSafor

Juli Capilla and I were interviewed by Daniel Ardid for a local TV station. This is part of the launch of Subhash Jaireth's Després de l'amor. The whole interview was conducted in Catalan.

Presentació de Després de l'amor, de Subhash Jaireth

Hi haurà una altra presentació d'aquest llibre a la llibreria Ambra de Gandia, el dimecres 10 d'octubre a les 20:00 hores.

Ressenya: Moments, de Subhash Jaireth

Subhash Jaireth, Moments (Glebe: Puncher & Wattmann, 2015). 171 pàgines.

Per a entendre la filosofia literària amb que Jaireth treballa en aquest recull de contes cal escoltar la seva veu, sempre afable i mesurada, al prefaci de Moments:

“En aquest recull d’onze contes segueixo l’experiment narratiu que vaig començar al llibre To Silence. Els tres monòlegs de To Silence van ser concebuts i estructurats com autobiografies fictícies de tres figures històricament reals. Els onze contes d’aquesta col·lecció tracten també de persones reals, des d’un punt de vista històric. Al contar aquestes històries he confiat en dades biogràfiques ja publicades. Tanmateix, els fets biogràfics estan entrecreuats amb elements ficticis que jo he imaginat. És la imaginació la que atorga una fibra emocional a les històries. Les considero biografies fictícies (les històries narrades en tercera persona) i autobiografies fictícies (les narrades en primera persona). I tanmateix, no cal llegir-les ni fer-les servir com biografies.”

El títol del llibre és, doncs, auto-explicatiu: són moments en les vides de person(atg)es, la majoria d’ells ben coneguts: el músic català Pau Casals, els escriptors russos Fiodor Dostoievski i la seua esposa Anna, Anton Chéjov, filòsofs com Walter Benjamin i Martin Heidegger, artistes com Henri Laurens, Georges Braque i Atsuko Tanaka, el coreògraf nord-americà Merce Cunningham, el compositor rus Alfred Schnittke o el molt conegut poeta jueu, Paul Celan. N’hi ha també de personatges imaginats, és clar. Però totes les narracions de Moments tenen en comú un element molt significatiu: les persones de les quals el conte ens permet contemplar moments de la seva vida senten una gran passió per l’art, sigui com sigui la seva expressió. Aquesta fascinació amb els efectes de la creació i l’expressió artístiques és fonamental per a Jaireth, és precisament això el que el motiva a escriure.

En lloc de acostar-nos a la persona històrica, l’autor sembla allunyar el focus d’ells, posar-n’hi una distància per a possiblement observar-los millor. Cal afegir aquí que Jaireth treballà durant molts anys com geòleg: la seva tècnica narrativa sembla de vegades la d’un observador distant, en tant que va afegint capa darrere capa, estrat damunt d’estrat. I això, em sembla, és realment important, perquè Jaireth crea una mena de contextualització mixta, força apropiada per a barrejar les emocions dels personatges, on el serè plaer de l’artista creador es contraposa a la malenconia que regna en la seva vida. Els contes permeten la incorporació dels punts de vista de personatges que, al menys en teoria, deurien ésser secundaris, potser merament tangencials.

Portrait of Leo Tolstoy (1887) by Ilya Efimovich Repin (1844-1930).

Moments és un llibre serè, el fruit de una persona serena, tal com és el seu autor. D'ocasions el llibre sembla ser a penes una remor suau, que ens porta fins a més d’una reflexió discreta però poderosa. Un exemple: “Recordar exigeix compromís. És un esforç per a no oblidar. Sempre invertim una part de nosaltres en les coses o la gent als què no volem deixar darrere. Tot el que recordem comprèn petites parts del nostre ésser emocional, de la nostra ànima. Sense sentiments, els records es tornen impotents, incapaços de resistir l’envestida del moment present, el qual reclama la nostra implicació absoluta. Potser sigui per aquesta raó que els rostres que fa un temps ens eren tan estimats es fan tan despietadament distants.” (‘The Last Smile of Graf Tolstoy’, p. 61, en traducció meva)

Si em demanessin escollir només un dels contes de Moments, possiblement em decantaria per ‘Walter Benjamin’s Pipe’. Margaret Stern, una bona amiga de la família Benjamin, arriba a Port Bou cinc anys després de la mort del filòsof jueu. Un noi del poble, Raül, l’acompanyarà en el seu recorregut, des de l’habitació de l’hotel on Walter es va suïcidar fins al cementiri i la fossa comú on reposen els seus ossos. Després de la seva visita, en lloc d’agafar el tren per a creuar la frontera, Margaret decideix fer el mateix camí que Walter va fer cinc anys abans en sentit contrari, i li demana al jove guia que l’acompanyi fins al collat on es troba la línia del llindar amb França. Just al arribar al punt més alt de la senda, el xaval li donarà un objecte molt especial: la pipa de Walter.

Paddy Bedford, Two women looking at the Bedford Downs massacre burning place (2002). Source: The Art Gallery of WA

Un altre conte que vull destacar, ‘Quartz Hill’, té com a protagonista una fotògrafa xinesa que es diu Li. Després de conèixer una ballarina australiana, Alice, amb qui desenvolupa una significativa relació creativa i expressiva, Li viatja a Hall’s Creek en la regió de Kimberley, que és en realitat la terra de la seva avia i la terra del pintor aborigen Paddy Bedford, per qui ha pres molt d’interès. Quan visita el lloc que va inspirar un dels quadres de Bedford, la fotògrafa té la intuïció de que es tracta del indret d’una terrible massacre d’indígenes.

Jaireth sempre ens recorda que la bellesa, allò que ajuda a definir l’art, és en gran mesura indefinible i irresistible. Un simpàtic episodi de ‘Bach (Pau) in Love’, el conte que obri el recull, ens presenta Pau Casals a la platja, parlant amb Juanita, una xiqueta que està arreplegant closques. Ell li diu que totes les que ella ha agafat són boniques, però Juanita li fa veure que està molt equivocat: li assenyala quines de totes són les veritablement belles. “Assenyalà les que ella trobava que eren realment boniques... Tocà cadascuna d’elles, les boniques i les no tan boniques, i cantà una cançoneta per a cadascuna, com si fossin criaturetes.” (p. 18, en traducció meva)

Pau Casals, immortal. Fotohgrafia a càrrec de Mdd4696.

Tots els relats de Moments tenen quelcom del què es pot gaudir. Completen el llibret ‘He likes Picasso but he loves Braque’, ‘Anna and Fyodor in Basel’, ‘The Electric Dress’, ‘Dance is like Water’, ‘The Dreams of Johann Ulrich Voss’, ‘Heidegger’s Hammer’ i ‘Faust Cantata: Unreliable Notes for an Autobiography’. L’única cosa que hi fa pega és l’edició, amb unes quantes errades de puntuació i ortografia. Potser aquestes quedaran corregides en una reimpressió. Moments s’ho mereix, sens dubte.

Subhash Jaireth: Canción de amor para una página con caligrafía china

Canción de amor para una página con caligrafía china

Subhash Jaireth

Si mi corazón fuese

una página en blanco,

te pregunté aquella mañana,

¿qué palabras querría

pintar tu pincel?

«No me extrañes

cuando me haya ido», escribiste.

¿Una premonición

o sólo un juego inofensivo:

fácil de jugar y olvidar?

Te extraño, sí;

de qué otro modo podría ser:

como cometas, las palabras recorren los cielos

de mi ser, contigo y sin ti:

un sueño y su sombra caminan juntos.

Píntame

la palabra agua, dije.

Sonreíste, y en la página apareció un pez: 
fuego, te reté una vez más,

y pintaste una hilera de linternas rojas.

Aquella noche

Llovió en mis sueños

empapándome; la página

debe estar en mí, dijiste, y al girarte

y vi una serpiente tatuada en tu espalda.

Hay un carácter

llamado Caoshu, dijiste;

se sujeta el pincel con firmeza

y se gira la muñeca como el cuello de un ganso

que nadara en los arrozales.

El Kaishu es estricto

pero no riguroso, austero pero exacto.

Como mi abuelo

rara vez sonríe, pero cuando lo hace

flotan las líneas y vuelan las formas.

Enséñame Caoshu,

te pedí entonces,

y me sacaste a bailar;

caía la nieve y se fundía

mientras trazábamos figuras en el suelo.

Es como un baile,

me explicaste, que como el agua

se escapa entre los dedos:

fluir es su propósito,

desvanecerse, su glorioso destino.

«Debo irme.»

No lo hagas, quise decir,

Pero no, te marchaste,

dejando el día manchado,

como una sábana por las semillas de una granada.

Mientras dormía aquella noche

envuelto en la sábana teñida,

soñando con berenjenas espléndidas,

en un lejano continente explotó una bomba,

allí donde esperabas que parara un autobús.

Y ahora, llamo silencio a mi casa,

y el silencio, amor mío, eres tú.

Pero el pincel ha hallado un nuevo objeto:

las pinceladas son fuertes, los cordeles no tienen costuras

y la tinta, oscura como las moras, reluce.

Un poema de una sensibilidad exquisita, mesurado en sus cadencias, gentil en las metáforas al tiempo que ambiguo en los juegos de palabras. Construido en torno a un monólogo de un hablante inquisitivo y curioso, el dilema de la canción de amor queda perfectamente esbozado en las tres primeras estrofas. Incluso el título plantea una disyuntiva al lector de la que es imposible escapar.

El mensaje que deja la amada en una página (o la sábana, si así lo prefiere el lector, dado que “white sheet” tiene perfectamente ambas lecturas, que la traducción no podría en ningún caso transmitir con éxito). Ella escoge escribir/pintar (este es, al fin y al cabo, un poema de amor con caligrafía china) un aviso/consejo para evitar el dolor que le conllevará a él su ausencia. «No me extrañes/ cuando me haya ido». El ideograma, el dibujo como palabra, la imagen del trazo curvo y altamente estilizado del Caoshu, que solamente puede lograrse mediante la firmeza. Alcanzar la delicadeza a través de la tenacidad.

Hay naturalmente algunos problemas de traducción en los que he tomado decisiones que pueden resultar difíciles de justificar. Por ejemplo, en “como cometas,/ las palabras recorren los cielos/ de mi ser, contigo y sin ti” he optado por interpretar el “without” del original como correlativo del “with” que le precede, cuando todo parece indicar que debería interpretarse como en el exterior de mi ser. Opciones personales que hacen de la traducción un juego arriesgado, pero deliciosamente entretenido.

Agradezco a mi amigo Subhash su enorme gentileza al permitirme republicar este poema tan íntimo. Como él, yo también he llamado a mi casa, en un no tan distante pasado, silencio. Espero que te guste.

El original en inglés, en la revista Meanjin.

Reseña: To Silence, de Subhash Jaireth

Subhash Jaireth, To Silence (Sydney: Puncher & Wattman, 2011). 111 páginas.

Tres autobiografías ficcionalizadas en forma de breves monólogos. Tres personajes históricos, de cuyas vidas existen algunos datos, pero a los que sin embargo Jaireth manipula con soltura y un gusto exquisito. Y un vocablo cuyo significado puede ser maleable, como lo es el silencio.

To Silence es un libro único en varios sentidos. No es un compendio exhaustivo de las vidas de los tres personajes. Muy al contrario: los detalles pueden ser oscuros o carecer de importancia. Lo que les une, no obstante, es la cercanía de la muerte. El primero es un poeta místico de la India del siglo XV, de nombre Kabir; le sigue María Chejova, hermana de Antón Chejov; el tercero – sin discordia en este caso – es el filósofo y astrólogo renacentista Tommaso Campanella. En sus narraciones, que Jaireth con amplia lucidez sitúa en un tiempo anterior a la llegada de la muerte misma, pasan de las mundanas preocupaciones de su presente a la rememoración de un pasado, que por lo general será un proceso doloroso.

Kabir encara sus últimos días presionado por su hijo, que quiere ganar dinero con su obra. Pero Kabir ya no puede recordar con absoluta precisión las letras de sus poemas y canciones, y cuando su hijo contrata a un escriba para que transcriba su obra para la posteridad, cae en la cuenta de que la palabra escrita nunca podrá capturar la alegría ni el brío del arte oral. ¿No será mejor, pues, dejar como legado un estruendoso silencio?

Una María Chejova envejecida comienza su monólogo celebrando con circunspección la muerte del tirano Stalin. La presencia de un niño de cuatro años en la casa altera sus días. Pero son las fotografías que le enseña al niño las que la llevan a la reflexión, al recuerdo, al dolor. Sus recuerdos nos hablan del silencio de su hermano cuando ella le pidió su parecer acerca de un pretendiente que quiso casarse con ella, y al que rechazó. Pero es otro silencio mucho más perceptible y evidente el que la atormenta: el silencio colectivo del siglo XX ante la barbarie y las atrocidades (un silencio que en ocasiones parece haberse, si no perpetuado, sí trasplantado a esta segunda década del siglo XXI). ¿Estamos siendo, como admite haber sido María Chejova, testigos mudos de la historia?

El tercer monólogo, el de Campanella, es el que en cierto modo menos me satisfizo de los tres. Quizás el motivo radique en que soy reacio a aceptar la creencia en un dios todopoderoso, y mucho menos el dios monoteísta hecho a imagen y semejanza de la figura patriarcal que tanto daño ha causado a lo largo de los siglos. Y es que Campanella atribuye todo a la gracia de su dios. El silencio que Campanella arrastra como una losa en sus últimos años de vida tiene un doble filo: por un lado el del amor (homosexual) prohibido y el pecado que éste conlleva en la religión que profesa; por otro, el silencio respecto a un execrable crimen que presenció en su juventud y frente al que no reaccionó.

El tono común a los tres monólogos es pues confesional, pero también meditativo. Los personajes nos hablan con una exquisita cercanía. La intimidad de sus palabras fascina tanto como una auténtica narración autobiográfica: Jaireth consigue llevarnos a la choza donde Kabir pasa sus últimos días, o a la casa museo de Chejov donde su hermana llora en la intimidad de su silencio. El silencio como reconciliación con el pasado y con el mundo, pero también el silencio como lamento y rendición de cuentas. ¿Qué es el tiempo sino el silencio que todo lo cubre con su manto? Para Jaireth el tiempo cronológico no importa como artificio narrativo: del siglo XV en India pasamos a la Rusia del XIX y XX, para terminar en el XVII en Roma.

Subhash Jaireth (de quien ya reseñé su novela After Love) escribe con una gentileza inusual en nuestros días. Aun siendo narraciones, estos tres monólogos son el resultado de un perspicaz injerto de diferentes géneros, y la poesía está también presente:

“The wings the words span isn’t limitless; often they fail to fly and it would be prudent to remain cognisant of their failure; if they cause infliction, the cure for it resides in close proximity to them, and the cure, my dear friend, is silence.

Yes, just silence.” (p. 107-8)

“Las palabras no son de una envergadura ilimitada; a menudo no logran echar el vuelo, y es cuestión de ser prudente y seguir siendo conocedor de su fracaso; si ocasionan una pena, su cura radica en la cercanía a ellas, y la cura, amigo mío, es el silencio.

Sí, solamente el silencio.”

Un libro extraordinario por su sencillez y delicadeza. Todos terminaremos, todo termina, de alguna manera, más pronto o más tarde, en el silencio. Bienvenido sea.

Reseña: After Love, de Subhash Jaireth

Subhash Jaireth, After Love (Melbourne: Transit Lounge, 2012). 292 páginas.

En un mundo en el que las fronteras parecen adquirir cada vez más importancia política (escuchar los chillidos histéricos de la oposición conservadora australiana en torno a este tema causa no solo dolor de cabeza sino sonrojo), dar con un autor o una obra que lleve real y merecidamente impreso el sello de transnacional y transcultural es un auténtico hallazgo.

La historia de After Love transcurre en varios lugares del mundo, y abarca las vidas de dos personas de procedencia muy dispar: Vasu es un estudiante de arquitectura indio que llega a Moscú en la década de los 60, y allí conoce a Anna, estudiante de arqueología e intérprete talentosa de violonchelo. Ambos perdieron a su madre cuando eran pequeños, y han crecido criados por familiares. En el caso de Anna, su padre fue condenado a trabajos forzados en Siberia por Stalin, y finalmente fue rehabilitado, pero nunca se recuperó totalmente de la experiencia traumática.

Mientras completa su tesis, Vasu se sumerge en la ciudad de Moscú y va descubriendo poco a poco que el idealismo un tanto romántico e ingenuo que trajo de India choca con la realidad de un régimen represor y brutal. Cuando Vasu regresa a India para diseñar los planos de residencias para una cooperativa productora de café, se da cuenta de que no puede estar sin Anna, regresa a Moscú y se casa con ella pese a los negros vaticinios de las mujeres mayores de las dos familias. A los pocos meses, Anna se queda embarazada pero decide abortar.

De Rusia la joven pareja se va a Italia, gracias al ofrecimiento de un puesto académico en Venecia que recibe Vasu. Allí la relación entre ambos se deteriora progresivamente, hasta que un día Anna desaparece y se va a Sydney con Marco, un embaucador.

El destino le tiene sin embargo reservada una sorpresa enorme a Vasu, y en la parte final de la novela conocemos en qué consiste, y cuál era el secreto que Anna decidió ocultarle durante muchos años. Entretanto, en una visita que Vasu hace a Moscú asistimos al final de la Unión Soviética en 1991, una época de esperanza que pronto dio paso a la cruda realidad de los males del capitalismo y la irrupción de mafias en todas las esferas de poder económico y político.

Una novela en la que predomina un tono melancólico y triste, After Love explora cómo las personas se mueven de una cultura a otra en el mundo actual, a un ritmo increíblemente rápido y en condiciones universales de interconexión e interrelación. Las tradiciones ceden cada vez más ante el empuje de la novedad, y las expectativas personales que acompañan a toda relación entre dos personas de diferentes procedencias culturales suelen plantar obstáculos, no siempre insalvables.

Construida a modo de novela coral, con dos voces narradoras principales, las de Vasu y Anna, más una tercera que se añade hacia el final de la novela, al dotar de esta estructura a la novela Jaireth realiza una apuesta muy fuerte, con la cual no siempre obtiene los frutos deseados. Es observable en ocasiones una cierta imprecisión técnica: el lector no sabe si está leyendo los fragmentos de diarios escritos treinta años antes, o por el contrario son remembranzas de vivencias escritas en un momento muy posterior. En ese sentido, la novela se resiente un poco, y un lector no necesariamente muy exigente detectará sin duda estos problemas.

La estructura también imita el formato de un dúo musical, y las referencias a la música (tanto clásica como jazz) son constantes en una historia que también abunda en referencias a arquitectura, arqueología, diseño urbano, historia, literatura y artes plásticas.

Nacido en Punjab, Subhash Jaireth fue residente moscovita durante nueve años en la década de los 70, y su apego por la ciudad y la cultura rusa es más que evidente en After Love. Actualmente reside en Canberra. After Love es un libro ciertamente triste, y quizás por ello resulte sumamente atractivo.