Reseña: Welcome to Normal, de Nick Earls

Nick Earls, Welcome to Normal (North Sydney: Random House, 2013). 271 páginas.

Esto es Normal:

Normal, Illinois. Fotografía de ParentingPatch

El título de este heterogéneo volumen de relatos del australiano Nick Earls es el del primero de ellos, la curiosa narración de la visita de dos hombres de negocios a la ciudad del interior de los EE.UU. que fue bautizada como Normal. El narrador, Craig, un joven ejecutivo de una empresa minera australiana en una gira comercial por el país, se ve de pronto obligado a acompañar a su jefe, Martin, quien aprovecha el viaje para visitar a su amigo de juventud, Don, en Normal, Illinois. Mientras Don y Martin se emborrachan para recordar pasadas ‘proezas’ y se van a ver un partido de béisbol, le corresponde a Jennifer, la mujer de Don, mostrarle la ciudad al joven australiano. Lo que podría haberse convertido en una velada aburrida y forzada por las circunstancias termina siendo una especie de confesión por parte de Jennifer, quien un tanto descontenta, le revela a Craig su ambición: restaurar el viejo cine local. El diálogo entre estas dos personas revela los aspectos más íntimos de sus vidas, sin que lleguen a una mayor intimidad física.

“Pues tiene columnas de hierro, el puente”, dijo ella mientras doblaba los dedos y agarraba otra vez el volante. “El Puente de la Joroba de Camello. Ahí lo tienes.” La carretera se elevó hasta situarnos por encima de las casas, y parecía algo equivocado hacerlo en una región tan plana, como si fuéramos a aterrizar en el País de Oz. “Son las originales, esas columnas. Fabricadas por una empresa llamada Phoenix, y según parece, eso es algo inusual. Lo llaman Joroba de Camello porque lo construyeron así para que pudieran pasar locomotoras de vapor por debajo. Aunque ya no lo hacen. Ahora lo llaman Paseo de la Constitución. Un sendero para caminar. Lo hago con frecuencia.” (p. 18, mi traducción) Camelback Bridge, Normal, Fotografía de Run4earth

El segundo relato lleva por título ‘Merlo Girls’, y es uno de los que más me han gustado. Contado también en primera persona, en este caso el narrador es un cirujano que se ha visto obligado a dejar la profesión a causa de la artritis. Lleva en su coche a Steve, marido de una buena amiga suya y codicioso promotor inmobiliario, a una de las cafeterías más populares de Brisbane: “Steve está hablando y yo escucho en la medida que tengo que hacerlo. Lleva un tarro vacío de café Merlo entre los brazos, mientras con los dedos de su mano izquierda hace tamborilea sin ritmo en la tapa. Esta es la más asimétrica de mis amistades, y somos amigos únicamente si la definición de amistad se extiende hasta sus límites más remotos.” (p. 31, mi traducción) La visita a la cafetería sirve de fondo para que Earls indague en uno de esos (des)encuentros sociales que a veces nos producen una sensación embarazosa, cuando nos damos cuenta de que estamos en compañía de alguien con quien no compartimos ningún valor.

Todos los relatos de Welcome to Normal están narrados en primera persona. En algunos de ellos supone un acierto pleno, como en ‘Range’, en el que un empleado del Ejército estadounidense estacionado en Arizona recuerda, mientras conduce camino del campo de futbol donde estrena su hijo, lo que ha estado haciendo durante su turno (seleccionando objetivos para que los drones lancen sus ataques de misiles en Afganistán). La imagen del balón en las manos de su hijo se conecta con otra brevísima imagen que ha visto vía satélite décimas de segundo antes del impacto del misil. De manera muy sutil, Earls manda un aviso sobre la posible brutalidad del desarrollo tecnológico y el enorme peligro que supone el mal uso de ésta.

En otros relatos, en cambio, la narración en primera persona me pareció que menoscababa el potencial. ‘The Heart of Robert the Bruce’ sitúa a una pareja gay australiana en la malagueña Ronda. Los australianos comparten tour con una pareja paquistaní de Glasgow. El relato zigzaguea por los callejones de Ronda y algunos pueblos de su vecindad, y entre los dimes y diretes en una gresca un tanto mezquina entre el narrador y su compañero, para terminar sin un claro propósito en los recovecos de la Judería de Córdoba. Las continuas provocaciones de Duncan a la sensibilidad de los paquistaníes parecen una pizca forzadas. Por otro lado, Earls habría hecho bien en buscar la ayuda de un lector hispano para corregir las erratas y errores del español que incluye en el texto (ningún camarero español diría “Buen apetito” tras servir la comida).

Ronda. Fotografía de Parpadeo

En sus relatos, Earls trabaja con individuos comunes, esas personas desconocidas que uno quizás puede ver por las calles sin saber absolutamente nada de ellos. En ‘Breaking Up’, el narrador es un niño que, junto con su hermana más pequeña, va a pasar el fin de semana en un hotel con su padre a poca distancia de su vivienda habitual. La madre los deposita en recepción y se marcha. Una vez en la habitación, padre e hijo se enfrascan en uno de sus habituales juegos hasta que una frase del muchacho (la que da título al relato) de algún modo hace recapacitar al padre sobre la situación marital en la que estaba abocándose.

No son relatos con desenlaces sorprendentes o demoledores. No es eso lo que busca el autor. Los cuentos de Welcome to Normal recrean el proceso, o una concatenación de sucesos, por el cual un individuo toma una decisión que va a cambiar su vida. Es el caso de ‘Breaking Up’, y puede que también se pueda intuir un cambio de gran calibre en ‘Range’; es en cambio el aspecto definitorio del último relato de esta colección, ‘The Magnificent Amberson’. Una pareja de vinicultores de Queensland realizan un viaje a Taiwán con la intención de colocar sus vinos en el cada vez mayor mercado asiático. Acuciados por las deudas, y con muy diversas opciones para intentar expandir su negocio, un encuentro con un empresario taiwanés, antiguo estudiante de la Universidad de Queensland, resultará decisivo para que tomen una decisión muy importante.

El emblemático edificio Taipei 101. Fotografía de Meow.

En ‘Grass Valley’ el narrador es nuevamente un niño australiano, Adam, que acompaña a su padre en un viaje a Berkeley, California. El padre regresa en un viaje nostálgico adonde estudió durante un año, cuando el abuelo, un científico de renombre, formó parte de un importante grupo de investigadores. Pero el padre aprovecha el viaje para visitar a un antiguo amor, Laura, ahora divorciada y con un hijo de más edad que el narrador, y con ciertas tendencias violentas y sádicas. Tras la extraña visita a Laura, padre e hijo regresan al motel. Ya acostado, escucha la voz de su padre mientras habla por teléfono con su madre, quien también ha ido de vacaciones acompañada de la hermana de Adam, pero a visitar a familiares en Gales.

Son relatos bien escritos, pero para nada ambiciosos. Nick Earls permite que como lectores intuyamos más de lo que dicen las palabras en la página, un esfuerzo que debería ser siempre algo bienvenido.

Reseña: Barley Patch, de Gerald Murnane

Gerald Murnane, Barley Patch (Artarmon: Giramondo, 2009). 265 páginas.

Murnane explica al comienzo de Barley Patch que, antes de la publicación de este libro, había dejado de escribir ficción después de casi treinta años de escribir lo que “los editores y casi todos los lectores llamaban novelas o relatos breves, pero que los llamasen así con el tiempo empezó a hacerme sentirme incómodo, y me dio por usar únicamente la palabra ficción como nombre de lo que yo escribía. Cuando finalmente dejé de escribir, no había usado durante muchos años los vocablos novela o cuento en conexión con mis escritos. Varias otras palabras que igualmente evitaba: crear, creativo, imaginar, imaginario, y por encima de todas, imaginación. Mucho antes de que dejara de escribir, llegué a comprender que yo nunca había creado ningún personaje ni imaginado ninguna trama. Mi forma preferida de resumir mis deficiencias era simplemente decir que no tenía imaginación.” (p. 5, mi traducción, como el resto de citas del libro).

Ciertamente, Barley Patch derriba cualquier noción de plausibilidad en torno a los límites entre lo que es ficción y ensayo autobiográfico. Es un texto que camina tortuosamente entre uno y otro género, generalmente sin orden ni concierto. No existe una trama y los personajes no son otra cosa que imágenes en un paisaje (hay que puntualizar aquí que Murnane evita generalmente la palabra character y favorece el uso de personage, lo cual causará algún que otro dolor de cabeza a quienes tengan que traducir su obra algún día).

Me espetará posiblemente quien haya leído lo anterior y no conozca ninguna de las obras de ficción en prosa de Murnane: ¿entonces, de qué va el libro? Una posible respuesta incluiría los recuerdos de la niñez del yo del autor, a su vez ficcionalizado como narrador, entre los que se incluyen algunos libros y revistas, catálogos de ventas, canciones, visitas a familiares en remotas granjas de distritos rurales del estado de Victoria, carreras de caballos, hipódromos y jockeys, la escolarización en una escuela católica de la Australia de posguerra, paisajes de pastizales mayormente planos rodeados o delimitados por filas de árboles, y edificios desde los cuales sería posible o bien contemplar esos paisajes o espiar a una joven atractiva, o bien refugiarse en una pequeña recámara en ellos, donde intentar escribir ficción en prosa o poesía. Es decir, nada realmente tangible como argumento.

O! Dem Golden Slippers

Esta es una escritura que se explora a sí misma, una especie de autoindagación, y en consecuencia tiene algo de obsesiva, pues retoma una y otra vez detalles, motivos e imágenes. De hecho, el inicio de Barley Patch es una pregunta (“Must I write?”), y las diversas secciones del libro (no se puede hablar de capítulos) van precedidas de preguntas o interpelaciones del autor a sí mismo.

Uno de los problemas de Barley Patch es que la narrativa se vicia en ocasiones con una sintaxis deliberadamente dificultosa, como si la compleja temática que aborda necesitase de una estructura compleja. El resultado es una sensación de frustración, de estar dando vueltas en círculos viciosos que no llevan a ninguna parte. ¿Será cierto que la escritura como autoexploración engendra monstruos?

La contrapartida, cuando Murnane se aleja de esa especie de ensimismamiento, cuando decide no transitar por ciénagas o terrenos pantanosos en los que es fácil hundirse, es muy gratificante para todo lector que busque reflexiones sobre el mismo acto de la lectura o el proceso de ficcionalización de una experiencia. Sobre el primero, este párrafo me pareció sumamente ilustrativo:

“…todas las así llamadas descripciones de los así llamados personajes en obras de ficción se han malgastado en mi caso desde que comencé a leer tales obras. ¿Durante cuántos años leí obedientemente lo que yo consideraba pasajes descriptivos? ¿Con qué frecuencia intentaba sentirme agradecido a los autores que incluían tales pasajes en sus obras, permitiéndome de ese modo ver vívidamente, mientras leía, lo que ellos, los autores, habían imaginado mientras escribían? Puedo recordar haber descubierto ya en 1952, mientras estaba leyendo Mujercitas, de Louisa M. Alcott, que los personajes femeninos en mi mente, por así llamarlos, tenían una apariencia por entero diferente de los personajes en el texto, por así llamarlos. Yo era demasiado joven por entonces para saber que esto no era consecuencia de que yo fuese un lector inexperto. Pasaron muchos años antes de que comenzara a entender que mirar línea tras línea de texto es solo una pequeña parte de la lectura; que me pudiera hacer falta escribir sobre un texto antes de poder decir que lo había leído por completo; que aun mientras escribo la presente pieza de ficción estoy intentando leer un cierto texto. (Con la escritura, el tema parece haber sido de otra manera. Siendo un hombre joven, ya comprendía que podría ser capaz de escribir ficción sin haber observado primero numerosos lugares y personas y eventos interesantes e incluso sin poder imaginar escenarios y personajes y tramas, pero no fue hasta el día en que dejé de escribir que comprendí lo que había estado haciendo todo el tiempo cuando había pensado que estaba meramente escribiendo.)” (p. 26-7)

Mujercitas

O éste, mucho más breve, sobre los límites de la ficción:

“Se ajustaría muchísimo a mi propósito al escribir esta obra de ficción si informara de que aprendí en mi niñez que una obra de ficción no está necesariamente encerrada dentro de la mente de su autor, sino que en sus extremos se extiende hacia territorio poco conocido.” (p. 68)

El juego entre la realidad y la ficción es la esencia de la narrativa de Murnane. Confundir ambas en el interior de una obra de ficción podría llevar al lector a responder a la pregunta que se hacía el autor con otra pregunta: ¿Por qué leer esto? Desde luego, la lectura de Tamarisk Row y de A Lifetime on Clouds me dejaron mucho mejor sabor de boca que Barley Patch. Eso no quiere decir que vaya a dejar de leer sus otros libros.

En un fragmento de entrevista realizada por Ivor Indyk y publicada en septiembre de 2014 en Sydney Review of Books (aquí), decía Murnane lo siguiente: “I can say in all honesty and sincerity that I can’t tell the difference between my fiction, my thinking about my fiction, and my life.” Pienso yo que Murnane es realmente afortunado: hay un episodio de mi vida que ya quisiera yo poder convertir en ficción y disociar de mi realidad de modo permanente.