Reseña: Satin Island, de Tom McCarthy

Tom McCarthy, Satin Island (Londres: Jonathan Cape, 2015). 173 páginas.

¿Puede haber alguien que se haga la ilusión de contar con la capacidad intelectual y física necesarias para acometer la elaboración de un ‘Gran Informe’ de nuestra época? Esto es, un dosier cabal, exhaustivo, detallado y definitivo que dé cuenta de quiénes somos, de dónde venimos y adónde nos dirigimos, una magna obra que explique cómo somos y estamos en el mundo. Nadie que estuviera verdaderamente en su sano juicio podría engañarse hasta tal punto. ¿O sí?

El narrador de Satin Island se presenta en el aeropuerto de Torino-Caselle, e inicia esta novela/informe (el formato de presentación del texto, en secciones numeradas, en la que cada párrafo corresponde a un número dentro de su capítulo, es un guiño hacia el motivo del ‘Gran Informe’ que tanto le obsesiona) divagando sobre la famosa sábana santa de Turín. Algo que resultó ser tan auténtico como los Milli Vanilli.

The truest fictions are those we used to sing along to... Fotografía procedente de Observer.com

De él iremos conociendo pocos datos personales: así, sabremos que vive en Londres, que tiene sexo de vez en cuando con una mujer llamada Madison, y que su despacho se halla en el sótano de un gran edificio, adonde le llegan, amortiguados, comentarios de otras plantas superiores a través de los conductos de la ventilación. Fascinante, ¿verdad?

De su nombre solamente conocemos la primera letra, U. Este es, por supuesto, un juego de McCarthy – en los símbolos de mensajes de texto en inglés, U es “you”. ¿Es una invitación a que seas tú, lector, el narrador? ¿Quién lo sabe?

En todo caso, U. es etnógrafo o antropólogo (o ambas cosas, si se quiere), y lleva algún tiempo trabajando para una importante organización recabando datos y realizando análisis conducentes a un gran proyecto multifacético, algo con tonalidades algo siniestras, que se supone va a cambiar nuestras vidas de forma muy significativa y profunda, pese a que en un principio U. nos asegura que es, “dentro del esquema general de las cosas, un tema bastante aburrido” (p. 12, mi traducción).

La narración (no cabe hablar de una trama propiamente dicha) deambula entre las diversas obsesiones de U., los hilos argumentales paralelos o divergentes, y el progresivo desapego que el etnógrafo siente por la Compañía, el Proyecto Koob-Sassen y el Gran Informe. Además de momentos meditativos llenos de ironía (la digresión descriptiva del momento en que decide ordenar la mesa de su escritorio fue algo que me recordó que yo mismo he pasado por ello varias veces en los últimos dos o tres años), U. acude a reuniones, congresos y simposios en los que pierde el tiempo de la manera más creativa posible.

La paradójica belleza de los derrames de petróleo, una absurda conspiración global de paracaidistas suicidas, curiosas divagaciones en torno a tendencias culturales y estudiosos franceses del siglo XX…todo le vale a McCarthy para avanzar hacia un final apoteósico en la isla Staten, en las aguas que cercan Nueva York.

October Ferry to Staten Island. Should I stay or should I go?.Fotografía de InSapphoWeTrust. 

Satin Island no deja de ser un gran entretenimiento intertextual, aunque será sin duda una pesadilla para quien solamente disfruta del formato más convencional de la novela. Personalmente, lo que más he disfrutado de Satin Island son las conexiones morfosintácticas y semánticas que establece U. entre los más dispares y distantes fenómenos o eventos. McCarthy enlaza todo y nada con humor y algo que se aproxima a la genialidad, para estamparnos en las narices la conclusión que deriva U. de todo lo explicado en las 170 páginas precedentes: una acción nuestra puede no tener ningún sentido y la decisión de no proceder con esa misma acción puede también no tener sentido alguno. Algo es nada y nada es algo.

Vivimos en una época de proceso de constante estancamiento, es así como tratamos la información y como la tecnología de la información nos trata a nosotros: estamos en un permanente camino hacia una conclusión que, paradójicamente, sabemos no vamos a alcanzar nunca, pues el proceso se regenera y reconfigura constantemente. Quizás sea ese el mensaje de crítica que nos podamos llevar de Satin Island: la hegemonía de los mercados se impone sobre nuestras conductas y nos acerca a un absurdo insuperable. Reaccionamos al producto exactamente tal como lo han predicho los gurús corporativos, quienes explotan nuestras ansias de individualismo y supremacía personal. Nos tienen muy bien estudiados.

Satin Island la publicó en España Pálido Fuego en 2016, traducida por José Luis Amores.

Lluís-Anton Baulenas´ Quan arribi el pirata i se m´emporti: A Review

Lluís-Anton Baulenas, Quan arribi el pirata i se m'emporti (Barcelona: RBA, 2015). 429 pages.

20^th-century Spain allowed many an unsavoury character to make progress in life; Francoism was the ideal socio-political system for ruthless and callous non-entities to make their fortunes through dodgy deals, exerting their influence way beyond what the normal extent of their actual abilities and competencies should have reached. One of these people could have easily been Miquel-Deogràcies Gambús, introduced to us readers as ‘the Ogre’. The Ogre’s middle name (“thanks be to God”) is of course a finely sarcastic detail from Baulenas.

At 96, Gambús’ CV is one to be dubiously proud of: a double murderer before becoming of age (a young local shepherd and his own grandmother are his first two victims), he quickly profited from the Civil War and the Francoist regime by doing whatever it took to achieve his ends. Many years later he is the owner and President of a big international company called Prospective Business. He has everything money can buy, yet everything is never enough.

One thing he cannot have is eternal life, though. His end is nigh, as they say, and he wishes to keep his secret “treasure” in safe hands. His treasure is a little cave with the most amazing rupestrian paintings ever discovered, above which Gambús has built his mansion, appropriately named La Fortuna. The local shepherd was the first person to pay for this secret with his life, but a few more end up losing their lives throughout the years, his first wife included.

Gambús knows not what scruples are, nothing has ever stopped him, or will ever stop him for that matter. Not even his two sons, very wealthy businessmen who live in London and New York respectively, have ever been allowed to see the paintings. So why does Gambús all of a sudden summon fifty-something-year-old gay amateur photographer and Raval-based nurse Jesús Carducci to his mansion, offering him huge sums of money to photograph the paintings?

A Raval street in broad daylight. Photograph by Jeny.

Quan arribi el pirata i se m’emporti, loosely translatable as ‘When the pirate comes and takes me away’, is narrated in two parallel plotlines that eventually meet and clash at La Fortuna. While the story of Gambús’ life since his birth in 1909 to the megalomaniac project he has devised in order to make his legacy a long-lasting one is certainly an attractive one, the storyline around Carducci’s flirts with various men and his walks around the Barri del Raval are less so. The former is narrated in the third person (we later learn Carducci is the narrator), while Carducci’s adventures are a first-person narrative.

The novel, however, takes a few too many chapters to really engage the reader: there are a few too many diversions, as well as an excess of probably irrelevant details. Baulenas indulges in rather verbose descriptions where, at least in my opinion as a reader, the editor should have used the old red pen.

The Ogre’s machinations are indeed the driving force in this quirky yet at times captivating story. Carducci becomes a puppet whose strings Gambús pulls at will. Which is not too difficult a task for someone like Gambús, of course, who is known to have flown across the world to propose to his would-be second wife, French prostitute Martine, in extremely convincing terms: he more or less says, “I came here to either marry you or kill you. Choose what it will be.” Like the slogan in those T-shirts many people used to wear all over the planet not that long ago, Marta Gambús, as she will be known eventually, will choose life. A life sentence of sorts indeed.

Quan arribi el pirata i se m’emporti deals quite aptly with the allure of power and how it corrupts everyone who comes near those who exert it. Two very different worlds are confronted with each other: the world of wealth and limitless influence versus the microcosm of El Raval, the old Barcelona barrio where crime, crudity and hardship dominate people’s lives.

An old city gets a facelift - AirBnB does the rest. Photograph by Alain Rouiller.   

Unlike El nas de Mussolini, the only other Baulenas book I have read so far (a review in Spanish is available here), Quan arribi el pirata… is not as masterfully paced or skilfully structured. Still, it’s entertaining enough. 

Yet apart from the slow start to the story proper, the ending is a little long-winded, too. And to compound things, Baulenas adds an 18-page epilogue, situated three years later in 2009. Why a 400-page story would require such a lengthy epilogue is something that escapes me. Not every character needs to have their life sorted out and explained at length in a novel, methinks.