29 ago. 2016

Reseña: The Façades, de Eric Lundgren

Eric Lundgren, The Façades (Nueva York y Londres: Overlook Duckworth, 2013). 216 páginas.
Las calles de una ciudad son por lo general espacios abiertos, pero no es posible afirmar lo mismo de los edificios que las componen. ¿No puede acaso ocultarse un misterio tras la fachada de un edificio? Sí, pero depende mucho de quién nos cuente la historia.

La ciudad en este caso se llama Trude, un lugar ficticio en el medio-oeste estadounidense. El narrador se llama Sven Nordberg, y su mujer Molly ha desaparecido. Ella es cantante de ópera, él un mediocre empleado de un bufete de abogados. Tienen un hijo, Kyle, que está pasando por la ‘crisis’ de la adolescencia.

Esta mítica Trude fue en gran parte diseñada por un celebérrimo arquitecto austro-alemán, un tal Klaus Bernhard. Pero la ciudad (y quizás esto sea lo más próximo a la realidad contemporánea de los EE.UU.) ha caído en un terrible declive. Dos son los edificios de Bernhard que más destacan: el centro comercial conocido como Ringstrasse Mall, una curiosísima estructura de círculos concéntricos cuyo interior alberga un laberinto y una torre, y un peculiar asilo, en el que vive la madre de Sven, y que recibe el irónico nombre de Traumhaus.

Tras la desaparición de Molly, Sven deambula por las calles de Trude buscándola sin éxito. Poco a poco su vida empieza a derrumbarse a sus pies. Descuida la casa, su higiene personal, su dieta, y por supuesto, la educación y la atención por su hijo Kyle. Sven se convierte en el arquetípico perdedor, bebedor de vino peleón y fumador empedernido. Y lo peor es que no tiene ni idea de por qué puede haberse desvanecido Molly de su vida.

The Façades es una extraña novela: cuenta con un argumento tan tenue y deslavazado que apenas se sostiene como unitario, y a Lundgren eso no parece haberle importado lo más mínimo. Al contrario, diríase que es una estrategia deliberada. Hay sin embargo una sutil ironía que suele ser rara entre la mayoría de los narradores estadounidenses contemporáneos. En cierto modo, Lundgren quiere ser un Pynchon del siglo XXI. Pero es demasiado pronto para afirmar que este autor haya tomado el testigo del maestro.

La novela triunfa en pequeños detalles y episodios. La interacción de Sven con una pareja de policías que investigan la desaparición de Molly, por ejemplo. McCready y The Oracle (un mote muy apropiado para un policía que resuelve sus casos a través de sus sueños) produce momentos desternillantes. Por ejemplo, cuando se presentan en su casa la mañana después de que Sven se pegue un revolcón con la chica de la panadería. Sven explica que está lavando la ropa de cama, y McCready le responde que eso no es un delito. Por ahora.

La atmósfera de Trude, sumida en un invierno frío y gris, es apabullantemente opresiva.  Se respira un aire a estado policial y fascistoide. Cuando el alcalde decide cerrar todas las bibliotecas (provocando una gravísima crisis social, nos cuenta Sven) los bibliotecarios se atrincheran en la Biblioteca Central y la defienden con armas, hasta que El Oráculo (quién si no) tiene una revelación nocturna que le sirve a la policía para reconquistar el último bastión de la cultura. Algo de simbólico tiene este episodio, desde luego.

The Façades no engaña a nadie que busque pasar un rato divertido leyendo una historia intranscendente. Lundgren nos ofrece una prosa bastante original para contar una historia que no es tal historia. El desenlace, o más bien la falta de éste, en definitiva, no nos importa, pues desde las primeras páginas le va quedando claro al lector que no es ese el propósito del autor.

Son los detalles cuasi-absurdos los que deleitan: el asilo, esa casa de los sueños en la que se obliga a los residentes a escribir sus memorias y someterlas a evaluación. Si no provocan una reacción determinada en el cuerpo de examinadores los residentes pueden ser expulsados. La deserción de Kyle, que abandona el domicilio familiar para unirse a un sospechoso grupo evangelista que promueve la quema de libros, de recuerdos de la infancia, de todo lo que pueda ser una tentación.

Lundgren abusa en algún momento del enrevesamiento gratuito de la trama, por ejemplo, cuando Sven descubre el cadáver helado del periodista cultural del diario local (La Trompeta, LOL) y días después otro tipo que dice llamarse igual que el periodista aparece en el estreno de la nueva temporada de ópera. Son pistas falsas que no llevan a ninguna parte, como casi todas las situaciones anteriores en que se ve involucrado Sven de alguna u otra manera.

Entretiene, pero no deslumbra. Y sus 200 páginas se leen en un santiamén. Pero, ¿dónde narices está Molly?

The Façades ya la publicó en castellano Malpaso en 2015 (Las fachadas), en traducción de Esther García Llovet.






27 ago. 2016

Informe de un consumidor, de Peter Porter


Informe de un consumidor

El producto que he probado se llama Vida.
He rellenado el formulario que me enviaron
y entiendo que, por lo tanto, mis respuestas tienen un carácter confidencial.

Me lo dieron de regalo.
Sentí más bien poca cosa mientras lo usaba;
de hecho, me hubiese gustado emocionarme más.
Me pareció suave al tacto,
pero ha dejado detrás un indecoroso residuo.
No resultó ser muy económico,
y eso que lo he usado más de lo que pensé
(creo que me queda la mitad,
aunque me resulta difícil saberlo);
aunque viene con instrucciones muy detalladas,
hay tantas, y tan diferentes,
que no sé muy bien cuál seguir, sobre todo
porque parecen contradecirse unas y otras.
No estoy seguro de que una cosa como esta
deba dejarse al alcance de los niños:
es difícil decidir qué finalidad
debiera dársele. Me dice un amigo mío
que sólo sirve para que su creador no pierda el trabajo.
Además, el precio es sin duda desorbitado.
Hay tantas cosas hoy en día, las hay a montones...
y en todo caso, el mundo se las apañó
durante miles de millones de años
sin esto: ¿que nos hace falta ahora?
(A propósito, háganme el favor de decirle
a su agente que deje de llamarme ‘entrevistado’,
porque no me gusta como suena.)
Parece que hay muchas etiquetas diferentes,
además de tallas y colores, que deberían ser uniformes.
Tiene una forma algo estrambótica, es impermeable,
pero no resistente al calor; no dura tanto,
pero es difícil de deshacerse de él.
Cada vez que ustedes lo fabrican más barato, diríase
que le ponen menos – y aunque digas que no
lo quieres, te lo traen de todos modos.

Bien cierto es, que es un producto muy popular,
hasta se ha implantado en el idioma; la gente dice
que hay quienes se quedan en sus márgenes.
Personalmente, opino que se han excedido:
es una cosilla por la cual la gente
está dispuesta a comportarse de mala manera. Pienso
que debiéramos tenerlo, por descontado. Si a los peritos en este asunto
les llaman filósofos, o expertos
de marketing, o historiadores, qué más da.
Somos nosotros sus consumidores, y por ello en última instancia
los que decidimos. De manera que, a fin de cuentas, lo compraría.
Pero a la pregunta de si es “el mejor producto disponible”,
preferiría no responder hasta que reciba 
el producto de la competencia, que ustedes dijeron me iban a enviar.

Peter Porter, poeta australiano (Brisbane 1929-Londres 2010)

El original puede leerse aquí.

23 ago. 2016

Reseña: The Art of Fielding, de Chad Harbach

Chad Harbach, The Art of Fielding (Nueva York: Little, Brown & Co, 2011). 512 páginas.

No entiendo de béisbol, a pesar de que hace la tira de años parece que realicé un fantástico catch en un improvisado partido en el descampado del barrio en el que crecí. Nunca he sentido interés alguno por descubrir los secretos de este deporte y no creo que vaya a hacerlo ahora. Y desde luego, esta novela de Harbach (su primera y única hasta la fecha) no me ha hecho cambiar de parecer.

Henry Skrimshander es un joven con talento para el béisbol, lo cual le consigue una beca para estudiar en una pequeña universidad en las orillas de uno de los Grandes Lagos. El ojeador que lo ficha para el equipo de Westish College, Mike Schwartz, tiene dotes de liderazgo y sabe cómo convencer a cualquiera de que puede alcanzar sus objetivos y hacer realidad sus sueños. Si fuera así de fácil…

The Catcher in the... Red. Fotografía de Rick Dikeman.
Comienza la temporada, los Harpooners de Westish (el nombre del equipo es un homenaje al autor de Moby Dick) se convierten en el equipo a batir, y Henry se convierte en una seria promesa que atraerá a los equipos profesionales. Pronto iguala el récord de una leyenda (ficticia) del béisbol, Aparicio Rodriguez. Todo lo bueno llega a su fin, y en el siguiente partido comete un error. La desdicha es todavía mayor porque la pelota se estrella en la cara de su compañero de habitación, Owen.

Owen es el objeto de los afectos del Presidente de la Universidad, Affenlight, quien a los 60 años descubre de pronto que un mulato gay inteligente como Owen puede resultarle muy atractivo. Tras el accidente, Affenlight le visita en el hospital y le dedica toda su atención. Incluso le lee poemas de Whitman.

En esas estaba Affenlight cuando su hija Pella decide dejar a su esposo en California y venirse a Westish. Otra complicación más resulta del hecho de que Schwartzy (¿Estaré empezando a cogerles cariño a todos estos personajes?) se lía con Pella.

Algunos lanzadores alcanzan velocidades superiores a las 90 millas por hora. Mejor no ponerse en medio... Fotografía de Antonio Vernon. 
Pero volvamos al campo de béisbol, en el que Henry (Skrimmer para los amigos) lamentablemente comienza a perder la confianza en sí mismo. Schwartz no sabe cómo ayudarle, y además el pobre bastante tiene ya con sus problemas de adicción a analgésicos y otras drogas variadas. Y la guinda la pone Pella cuando se enfada con él y lo deja solo en la cama.

¿Podrá Henry superar su maltrecho estado emocional y ayudar a los Harpooners a conquistar un título que la Universidad nunca ha logrado en su historia? ¿Llegará a ser algo más que un affaire clandestino los coqueteos entre Owen y el Rector Affenlight? ¿Volverá Pella con su marido el arquitecto, o se quedará en Westish a lavar platos en el refectorio estudiantil? Las respuestas a todas estas preguntas están en las 512 páginas de The Art of Fielding.

Best-seller instantáneo en el año de su publicación (vete tú a saber por qué, pero eso es lo que ocurre con demasiada frecuencia en los Estados Unidos con libros similares a éste, o a California de Edan Lepucki, por poner otro ejemplo todavía más evidente), esta novela bien pudiera servir de muestra para justificar la posición que el bloguero Antonio Priante defendía hace unas semanas en el post Por qué ya no leo novelas.

No es que yo esté de acuerdo con Antonio (que no lo estoy: sigo leyendo novelas). Lo cierto es que The Art of Fielding se me ha hecho larguísima, a ratos incluso un poquito anodina, y es del todo inverosímil. No es que esté mal escrita (la prosa de Harbach tiene algo de ritmo, sin ser extraordinaria). Sencillamente, leerla no me ha resultado una experiencia inolvidable porque no aborda tema alguno con un mínimo de profundidad. Como lector, espero y exijo algo más de un libro.

Si aun así te da por leerlo, lo puedes encontrar traducido por Isabel Ferrer al castellano como El arte de la defensa, publicado por Salamandra hace ya tres años, y con un total de 544 páginas por delante. Buena suerte.

8 ago. 2016

A gastronomic tour of the Andes

And finally, some food porn to put an end to this series of posts on the South American trip. Mountainous landscapes are not the only wonderful, unforgettable thing about Peru and Chile. Take my word for it!

Exquisite shrimp wontons from Delfino Mar, Miraflores (Lima)
Battered fish eggs with roasted yellow potatoes and a delicious Spanish onion salad. @Delfino Mar, Miraflores
Cebiche with corn and camote chips. @Delfino Mar, Miraflores.
A different take on pisco sour: Maracuya sour. @Delfino Mar, Miraflores.
Five scrumptious servings of crocante causa limeña. @El Cordón y la Rosa, Ica (Peru)
An incredibly generous serving of seafood rice.  @El Cordón y la Rosa, Ica (Peru)
Away from the Peruvian seaside, grilled trout and alpaca sirloin are safe bets for a yummy dinner. However, if you feel adventurous, you can always have a bite of the locals' favourite: cuy chactado, aka fried guinea pig.
Yep, it tastes exactly as it looks...
A very traditional Peruvian dish: ají de gallina. Mine was extremely disappointing.
Agua Verde, one of the very few truck stops on the road that crosses the Atacama Desert, somewhere between Tocopilla and Caldera, offered this humble cazuela de res (beef soup). Nourishing and inexpensive, in a place where food is actually scarce!
Chupe de mariscos (Seafood soup) @Miramar, Caldera, Chile.
A traditional parrillada, inclusive of longanizas de Chillán, aka chorizos. @La Parrilla de Hurtado, La Serena, Chile.
Every single dish @Picá Mar Adentro was tops. Mar Adentro Pil Pil: Fantastic, yummy food by the seaside in La Serena. Highly recommended.
Antakari, late harvest Elqui Valley moscatel. Serve chilled, sit back, relax and enjoy!
Slightly spicy seafood galore with melted creamy cheese on top. Unbeatable! @Picá Mar Adentro, La Serena.
Tres leches (three milks). Deliciously fluffy texture. @Picá Mar Adentro, La Serena.
Warm grilled octopus. @ChPe Libre, Barrio Lastarria, Santiago de Chile. 
Wickedly sweet suspiros limeños. @ChPe Libre, Santiago.
As fresh as it gets? Where it all comes from... One of the seafood stalls at Mercado Central, Santiago.
The Chilean contribution to the wide world of junk food: El Completo.
Schopp!

7 ago. 2016

Santiago de Chile

Santiago de Chile
La capital chilena es una ciudad muy distinta de la que vi por vez primera hace veintitrés años. Como en el caso de Lima o La Paz, el poblado fundado por Valdivia se ha expandido hasta convertirse en metrópolis, seguramente mucho más allá de lo que cualquier urbanista hubiera predicho hace un siglo.


La capa de partículas en suspensión de Santiago, en un día bueno.
Cientos de impulsivas promesas de amor, ¿candadas en un puente sobre un río desesperado? 
Los problemas de esta gran urbe que es Santiago no se limitan a los habituales: la insoportable congestión del tráfico, las grandes distancias que sus habitantes han de recorrer para atender a sus quehaceres o la carestía de los precios que conlleva la vida en cualquier gran ciudad moderna. Hay un problema acuciante, que se respira a diario. Literalmente.


Desde Sky Costanera hacia Las Condes.
La contaminación atmosférica es un hecho al cual los santiaguinos parecen haberse resignado a soportar, a juzgar por el gran número de personas que suelen hacer ejercicio a orillas del río Mapocho a primeras horas de la noche. El río, cuya imagen me quedó intensamente grabada hace dos décadas debido a los comentarios de un santiaguino con el que departí unos minutos acerca de los cadáveres que aparecían en sus aguas, arrastrados por la corriente en las semanas y meses posteriores al golpe pinochetista, sigue siendo en cierto modo el hilo conductor de la vida en Santiago.


Jardín de las Esculturas
Jóvenes artistas santiaguinos exponen su trabajo en el Patio Bellavista.
Pero Santiago tiene también un alma indudablemente creativa y artística. El arte se percibe, se siente y respira por todas partes. Desde el tranquilo Jardín de las Esculturas junto al Mapocho al Patio Bellavista, pasando por los cafés y bares de Lastarria, la ciudad de Santiago está en una ebullición intelectual constante, a la cual sin duda contribuye la numerosa población estudiantil, que por estos días continúa protestando las reformas gubernamentales y exigiendo la gratuidad parcial de la educación.


La pobreza reside muy cerca del Palacio de La Moneda. ¿La plata del cobre no llega aquí?
Palacio de La Moneda. Las imágenes del 11 de septiembre de 1973 en el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos impactan todavía, más de 40 años después.

Their portraits make their absence an ever-present memory.
Es una lucha loable (aunque los métodos empleados puedan a veces ser violentos, como pude comprobar en Valparaíso, donde las ventanas del vagón del metropolitano en el que viajábamos habían sido apedreadas segundos antes, en la anterior estación) que, a menos que me equivoque, perderán en el largo plazo. No me parece probable que ese rumbo siniestro hacia la injusticia y la primacía de los privilegios al que se encaminan las mal llamadas democracias occidentales sea evitado por Chile.


Una casa para Matilde.
La mesa lista para comer, en el interior de La Chascona.
Mientras paseaba por las calles de Santiago de Chile la memoria me llevaba a recordar nombres que mi abuelo pronunciaba con admiración en mi infancia. Hay que visitar La Chascona, la casa de Pablo Neruda a los pies del Cerro San Cristóbal, pese al maltrato que sufre por parte de vándalos que zahieren los versos del poeta con sus repugnantes grafitos.

Su último poema
Es también de obligada visita el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, en las inmediaciones del Parque de la Quinta Normal. No debemos (ni podemos) nunca olvidar quiénes fueron los asesinos, los represores, las alimañas uniformadas, y maldecirlos para la eternidad; mientras que siempre recordaremos a los muchísimos desaparecidos y asesinados. Su presencia nos da alientos a quienes todavía creemos que la humanidad encierra algo muy valioso, aunque sea inexpresable.


La sombra del rascacielos cae en paralelo al Mapocho.

Sky Costanera, la nueva atracción turística santiaguina.
En el transcurso de los últimos años, Santiago ha añadido algo realmente espectacular a su paisaje urbano: Sky Costanera. Este edificio, cuya altura alcanza los 300 metros, ofrece unas magníficas panorámicas de todo Santiago, y en los próximos meses comenzará a albergar oficinas. Su silueta es ineludible en el skyscape santiaguino. Además, según me comentó el guía que acompaña a los visitantes en el ascensor (67 pisos), Sky Costanera ya ha superado su primer gran terremoto (en 2015) con nota sobresaliente. Aun así, no creo que nadie quiera estar allí arriba cuando se vuelva a producir un gran sismo en Santiago. Que lo hará, de eso no me cabe ninguna duda.


Los territorios de la República Independiente del Pisco, hermanados por un delicioso propósito popular.
Una visita a Santiago, por último, nunca estará completa sin un pisco sour (o dos). A quien le guste el pisco, ese gran descubrimiento etílico andino, le recomiendo acercarse a ChPe Libre, el simpático bar que alberga en su interior a la República Independiente del Pisco, una entidad apolítica, rica y bulliciosa, con la probablemente mejor carta de piscos del mundo, y una variedad de deliciosos platos para acompañar tus tragos. ¡Viva la República!


VIVA LA REPÚBLICA INDEPENDIENTE Y POPULAR DEL PISCO. ¡VIVA CHPE LIBRE!

3 ago. 2016

Valparaíso y Viña del Mar


Viña del Mar

Estos dos municipios de la costa central chilena forman hoy en día una gran conurbación, pero son en realidad bastante diferentes el uno del otro. Mientras Viña es una pintoresca mezcolanza de casonas y palacetes señoriales, de finales del siglo XIX y principios del XX, y altísimos bloques de apartamentos, Valparaíso es la ciudad mítica de los cerros, con un importante puerto comercial y una idiosincrasia propia, que se siente y se vive en las calles y escaleras que se encuentran y enroscan en las laderas.

Arte callejero en vez de paredes desnudas.
Una calle de Valparaíso.
Colors tot arreu! Meravellós!
Para mí, lo más llamativo de Valparaíso es el colorido que no se ve en el típico día de neblina que suele afectar a estas ciudades. El arte se ha adueñado de las calles en los barrios de la ciudad, haciendo hermoso algo que normalmente sería poco dado a la estética.

The murderous 1973 coup began here.

Arriba, arriba, a los cerros...
Cierto es que no son bellos todos los rincones a los que puede accederse por los funiculares desde el centro de la ciudad: hay también suciedad, basura y decadencia. Sin embargo, es innegable que las pinturas que jalonan paredes, muros y hasta los camiones de recogida de la basura alegran la vista e inspiran al visitante.

Artistic garbos? Art for trash sake?
Una ola se estrella contra el malecón de Viña del Mar.
La ciudad de Viña del Mar parece vivir de, por, para y junto al mar. Pero recientemente el océano se ha estado convirtiendo en su enemigo más feroz, en una repetición de un fenómeno que ya ocurrió unos cuantos meses antes. ¿Qué está pasando, que los océanos están cada vez más cabreados e indomables?


Posts més visitats/Lo más visto en los últimos 30 días/Most-visited posts in last 30 days

¿Quién escribe? Who writes? Qui escriu?

Mi foto
Ngunnawal land, Australia