Reseña: Los Living, de Martín Caparrós

Martín Caparrós, Los Living (Barcelona: Anagrama, 2011). 430 páginas.

Ay la Argentina, ese lugar en el mundo que este mismo fin de semana tiene una cita ineludible en las urnas que bien pudiera cambiar su destino de forma brutal e incluso permanente. Ya en 1993, en un situación que para mí no terminaba de tener sentido, los argentinos se ofrecían a comprarme dólares cuando el cambio de divisas oficial era uno por uno. Hoy es un país en el que la moneda estadounidense tiene distintos valores en pesos según sea el mercado en el que uno se mueve. Así de loco es el asunto, mientras que uno de los dos candidatos propone la dolarización de la economía. Suerte para todos.

En Los Living, Caparrós elabora una especie de novela picaresca argentina de principios de siglo. El antihéroe protagonista es Nito, quien a modo de premonición nace el día de la muerte del General Perón («Cuando yo nací y murió Perón, muchos sufrieron porque lo idolatraban y lo necesitaban —o, por lo menos, estaban convencidos de que lo necesitaban.» (p. 15) Y casi cincuenta años después —toda una vida, che— diríase que todavía hay quienes creen que lo necesitan.

El General y Evita, figuras fundamentales de la historia argentina del siglo pasado.  Fotografía de Ramón Belozo.

Nito crece con la Argentina y las vicisitudes del país del último cuarto de siglo. Su niñez es una serie de vivencias que Caparrós narra con clarísima intención satírica en primera persona, al tiempo que intercala con retazos de una conversación a tres bandas que, a medida que avanza la novela, se revela como mucho más que el diálogo de besugos que en un principio parece ser.

La guerra de las Malvinas, la represión militar, el menemismo. Todos son elementos que dibujan el telón de fondo de la vida de Nito. La absurda muerte de su padre cuando apenas era una criatura va a marcar sus primeros años de manera decisiva. Víctima del bullying en la escuela, Nito aprende a la fuerza a valerse por sí mismo: descubre que la ingenuidad simulada puede servirle para abrirse camino en la vida.

Si de algo peca Caparrós en la elaboración del relato es la reiteración de ideas. El relato de Nito visita las mismas obsesiones con excesiva frecuencia. La irrupción del inefable clérigo brasileño Trafálgar en la novela sirve (quizás con demasiadas páginas) para enlazar la infancia y adolescencia de Nito con el proyecto ideado con el Pitu Carpanta, los living, el embalsamiento de los muertos como invitación a que los argentino puedan ‘convivir’ con los seres queridos ya finados no solamente de recuerdos, si se quiere, pasando por la maquinación para la que el brasileño recluta a Nito. El propósito de todo es, lógicamente, engañar y quitarle el dinero a los crédulos.

El primer lugar adonde mi buen amigo Salama me llevó en Buenos Aires fue al cementerio de Recoleta, al mausoleo de Evita. Y no es que hubiera momia alguna que contemplar, como es el caso de Uncle Ho en Hanói. El concepto que significaba su figura seguía siendo entonces (hablo de 1993) absolutamente central para la vida social y política argentina.

Atención, Sr. Pérez Reverte: hete aquí un amigo. Fotografía de Martín Caparrós a cargo de Esther Vargas.   

Los Living es una sátira a ratos extravagante aunque constantemente provocadora. Está regada con mucho humor negro y te regala una abundante crítica de la religión, del arte y de la sociedad porteña, con un epílogo que el autor agrega al final para dotar a la novela de un desenlace, que claramente se hacía necesario. Un libro muy entretenido.