UNA LARGA PAUSA

Este blog se toma una larga pausa (unos cuantos meses, probablemente hasta octubre) por lo que dejaré de escribir sobre lo que leo. A los que me seguís, gracias por haberlo hecho durante tanto tiempo.

La razón de este hiato es un largo viaje, una especie de gira última, con la mochila a la espalda. Como si tuviéramos veinte años otra vez. Una aventura cuyo itinerario (al menos sobre el papel) lleva del sureste de Asia hasta la orilla occidental del Mediterráneo. Primera parada es Singapur, con vuelo de enlace hasta Krong Siem Reap, Camboya. Krong Battambang, Phnom Penh, Krong Stung Treng. A partir de ahí, Laos. China. Kazajstán. Kirguistán. Tayikistán. Uzbekistán. Quizás Azerbaiyán. Georgia y Armenia. En barco hasta Bulgaria o por tierras de Türkiye y países mediterráneos, islas, ferries, trenes, buses, pueblos, playas, hospedajes varios...

There will be, of course, a travelog. But it is in English and on a WordPress platform: People. Places. Posts. Samples of Humankind.

Hopefully, should be back in October.

Reseña: Truevine, de Beth Macy

Beth Macy, Truevine (London: Pan Macmillan, 2016). 420 páginas.

Corría el año 1899 en un pueblito del estado de Virginia llamado Truevine, donde los hermanos George y Willie Muse, de 9 y 6 años respectivamente, trabajaban en los campos repletos de plantas de tabaco. El infame Ku Klux Klan llegó en esa época a alcanzar los cinco millones de afiliados; los linchamientos extrajudiciales de hombres afroamericanos (a veces, también mujeres) ocurrían con bastante frecuencia. La discriminación racial había reemplazado la esclavitud y la violencia era brutal.

Por aquel lugar pasó unos años después un tipo llamado Candy Shelton, que vio a George y Willie y observó sus singulares características: afroamericanos albinos, con ojos azules y abundante pelo rubio muy ensortijado. De alguna manera, Shelton consiguió que los hermanos lo acompañaran. ¿Convenció a su madre Harriett a cambio de algo o simplemente los embaucó y secuestró para sumarlos a su espectáculo circense? La verdad nunca se sabrá, pero el hecho es que a los hermanos les hizo creer que su madre había muerto y no tenían familia alguna a la que regresar.

Sheldon los convirtió en atracción de barraca de feria o circo. Degradó su personalidad y los exhibía  como si fueran monstruos. A lo largo de su carrera profesional, George y Willie Muse fueron presentados bajo muy diferentes motes. Fueron Eko e Iko, ‘hombres con cabeza de oveja’ o también ‘hombres-mono’, los ‘Embajadores de Marte’, ‘caníbales de Ecuador’; quienes los manejaban decían que los habían encontrado en lugares tan dispares como Madagascar, Etiopía, la sabana del sur de África, los Mares del Sur o el desierto Mojave. En revistas y periódicos de la época aparecieron numerosas columnas sobre ellos, y hasta se vendían postales con su foto.

El elenco del Circo Ringling Brothers en 1924. George (tercero por la izquierda) y Willie (tercero por la derecha) en la fila superior, con sus muy llamativas cabelleras.

Sin embargo, el capítulo más revelador del libro de Beth Macy relata el día en que el circo con el que estaban viajando llegó a Roanoke, la ciudad de Virginia donde vivía Harriett. Radio Macuto funcionó perfectamente y alguien avisó a la madre de los dos hermanos de que iban a estar allí. Harriett se presentó en el circo y exigió que le devolvieran a sus hijos. Intervino la policía, Shelton se vio acorralado y tuvo que renunciar a ellos. Habían pasado catorce años.

Pero no fue ese el final de la carrera artística de George y Willie Muse: volvieron a trabajar en el circo, frecuentemente interpretando melodías y canciones, e incluso viajaron a Londres y París. A Harriett le pagaban una cantidad mensual por el trabajo de sus hijos (si bien hubo numerosas interrupciones en las remesas, que su abogado siempre persiguió pertinazmente).

Macy ahonda en los dos entornos de discriminación en los que se desenvolvieron los hermanos albinos. Por un lado, el humillante mundo del circo y de la barraca de feria que los mostraba como rarezas junto a otras personas con discapacidades o singularidades que satisfacían la morbosa curiosidad del público. Por otro lado, el indignante racismo de la primera mitad del siglo XX en el sur, la época conocida como Jim Crow. El primero ha dejado de existir; el segundo ha adoptado otras formas ideológicas que han logrado acceder al poder político en los Estados Unidos. De hecho, fue la visceral reacción a la elección de Obama como presidente en 2008.

Truevine es el fruto de una intensa y exhaustiva labor de investigación. La autora entrevistó a decenas de personas, ya ancianos, que conocieron u oyeron hablar de los hermanos. El mayor, George, murió en 1972; Willie, que durante décadas padeció una penosa ceguera, llegó a vivir 108 años. Digo yo que le quiten lo bailado.

Reseña: Matrix, de Lauren Groff

Lauren Groff, Matrix (Londres: Hutchinson Heinemann, 2021). 260 páginas.

En Matrix, Lauren Groff novela en el siglo XII la vida de Marie de Francia, supuestamente hija ilegítima del rey francés y medio hermana del rey Enrique II de Inglaterra, casado con Eleanor de Aquitania. La novela la sitúa en su inicio en la corte, a los diecisiete años, desesperadamente enamorada de Eleanor. Dada su gran estatura y extraño porte, quienes deciden los casamientos y alianzas de la familia real la consideran una mujerota desgarbada y sin prospectos, y por ello la exilian a un convento de monjas de Inglaterra.

Cuando Marie se incorpora al convento, el lugar se encuentra en un estado de pobreza y decaimiento totales. Las monjas apenas tienen para comer, y quienes deberían estar contribuyendo con diezmos y otros impuestos al mantenimiento del convento no lo hacen. Aunque es solamente la priora, Marie comienza a tomar las riendas de la institución y a cambiar sus normas y tradiciones.

Retrato de Marie de Francia. Autor: Maître de Jean de Papeleu (siglo XIV).

Con el paso de los años, Marie consolida su poder y pasa a ser la abadesa. Su política y filosofía son muy claras: transformar el convento para que genere riqueza y aislarlo de los hombres para que las mujeres que en él viven no sean sometidas a las arbitrariedades del patriarcado. A ese fin, construyen un enorme laberinto que hará del convento un lugar inaccesible. Incluso cuando un pequeño ejército de hombres tratan de entrar por la fuerza, las monjas libran la necesaria batalla para protegerse.

Groff hace de la figura histórica de Marie de Francia (cuya poesía la inmortalizó) una ficción femenina con un poderosísimo carácter, subrayando su audaz antagonismo a la jerarquía eclesiástica patriarcal del medievo. No cabe duda de que, para escribirla novela, la autora estudió a fondo las costumbres, métodos y preceptos que existían para las instituciones religiosas donde muchas familias nobles recluían a hijas no casaderas.

La autora concentra también su atención en las relaciones sexuales que tienen lugar dentro del convento, empezando por la misma abadesa, que no siente culpa alguna por ello y que parece concebir el placer carnal a través de la espiritualidad y la divinidad.

La obsesión de Marie por la reina Eleanor es una constante en la trama. Cuando por fin vuelven a verse, ya envejecidas, Eleanor la trata como la vasalla que es y le avisa de las posibles acciones que sus enemigos entre el clero podrían emprender contra el convento.

Con una prosa muy trabajada, la novela ha logrado a ratos activar mis expectativas. Y, sin embargo, en el juicio final, me parece un poco artificiosa. Las visiones místicas que la autora atribuye a la abadesa no alcanzan, en mi opinión, el grado de verosimilitud necesario para apuntar a ser novela histórica, si es que pretendía acercarse a ello.

Matrix la publicó Lumen en 2022, con traducción a cargo de Ana Mata Buil. I L'Altra Editorial, amb traducció de Míriam Cano, la va publicar també l’any 2022.

Reseña: Stone Fruit, de Lee Lai

 

Lee Lai, Stone Fruit (Seattle: Fantagraphics Books, 2021). 231 páginas.

La primera novela gráfica de Lee Lai presenta la ruptura sentimental de una pareja, Ray y Bron, que llevan viviendo juntas varios años. Al inicio de la historia, ambas están disfrutando de cuidar a la sobrina de Ray. Para la pequeña Ness, las dos son sus tías. Le encanta salir al parque o explorar el bosque con ellas. Cuando acompañan a Ness, Lai las convierte a las tres en criaturas míticas, con forma cuasianimal, luciendo fuertes colmillos y una larga cabellera, tal si fuesen depredadoras.

La niña tiene un efecto maravilloso sobre las dos mujeres adultas: Lai recalca el estado de absoluta alegría que las tres tienen cuando están juntas. Es una suerte de realismo mágico en representación gráfica.

«Pero conforme pasó el tiempo y cubrimos la distancia, me di cuenta de que en su interior había algo más duro, más profundo». Página 25.

Pero, por desgracia, la compañía de la niña no basta. Bron está pasando por una muy mala época y finalmente decide marcharse de la ciudad —Montreal— dejando a Ray sin claras respuestas sobre la dirección que va a tomar su relación a partir de ese momento.

La cara del taxista lo dice todo. Página 76.

Bron vuelve a la casa de sus padres, una familia religiosa, ideológicamente muy conservadora, que le sugiere que no llame la atención en el pueblo. La sensación que percibe Bron es de una callada intolerancia hacia su sexualidad. Es obviamente deprimente. Ni siquiera consigue el apoyo moral de su hermana pequeña, que empieza a hacerse adulta, pero no conoce otro mundo que el del pueblo y los grupos asociados a la iglesia local. Además, hay un subtexto racista en esa intransigencia: Ray es de origen chino, mientras que Bron es anglosajona.

Lai no esconde la realidad que viven muchas personas: los seres humanos decimos cosas que hacen daño, y en Stone Fruit esas palabras hieren y echan por la borda los intentos de establecer una verdadera comunicación. El título de la obra es, por lo tanto, una apta metáfora. Quien nunca haya comido una nectarina, por ejemplo, puede morderla con demasiada fuerza y hacerse daño con el hueso que la fruta esconde en su interior.

En las viñetas, Lai emplea mayoritariamente la combinación de blanco y negro, mientras que otras partes de la historia los fondos azulados y grisáceos en menor medida contribuyen a transmitir la sensación de tristeza y desconsuelo que ciertamente inculca la narración.

Es hora de despedirse... Página 229.

Al igual que en su segunda novela gráfica, Cannon, Lee Lai crea con su singular arte un pequeño universo donde lo humano es lo importante y en el que emociones y sentimientos se expresan tanto mediante palabras como mediante sus dibujos. Vale la pena releerla.