Unai Siset, Subsòl (Alzira: Bromera, 2010). 181 páginas.
Vaya por delante
la siguiente aclaración: Unai Siset no existe como autor. Unai Siset (del
catalán: “una i sis, set”; es decir, una y seis, siete) son en realidad siete
autores: Pasqual Alapont (1963), Manuel Baixauli (1963), Esperança Camps (1964),
Vicent Borràs (1962), Àlan Greus (1967), Urbà Lozano (1967) y Vicent Usó (1963).
Todos de una misma generación, todos residentes en el País Valencià, y todos
con una aspiración compartida: escribir buena literatura. Subsòl, aparecido en 2010, es una inusual apuesta de la editorial
valenciana Bromera (que solamente publica libros en lengua catalana) por hacer
algo distinto y valiente, algo que suponga una nota disonante en el paisaje
narrativo un tanto facilón y bastante monocromo que tantos halagos recibe de la
crítica española convencional, la cual –salvo contadas excepciones– parece deliberadamente olvidar la literatura escrita
en catalán.
Subsòl es ante todo un experimento, un juego: siete narradores se enfrentan a una
fotografía de Peter Turnley (aquí la página de Wikipedia sobre
Turnley; y para los aficionados a la fotografía, aquí su web personal) tomada en el metro de
París en 1979, la de la portada del libro. Cada uno de los siete narradores
escogió una de las personas más prominentes en la foto y la convirtió en
personaje literario, escribiendo un relato que tenía que integrarse con los
otros seis.
La propuesta de
Subsòl funciona porque los relatos están construidos mediante técnicas diferentes,
y narrados desde diferentes puntos de vista. Alguno hay contado en primera persona;
otro tiene un narrador omnisciente; otro se estructura en torno a un diálogo,
del cual solamente oímos lo que dice una persona. El aliciente para el lector
es ir comprobando cómo los diferentes relatos, cada uno con su propio estilo,
van encajando en una narrativa coherente, bastante bien hilvanada en torno al
motivo de la fotografía.
El primero, ‘Una
K voltada (Andrea)’ cuenta la historia de dos hermanos gemelos que fueron
separados al poco tiempo de nacer por las circunstancias de la vida, y de cómo
uno de ellos, Andrea, acude a París en busca de su hermano. El segundo, ‘Henri’,
sigue las vicisitudes del hijo de un gobernante francés que trata de salvar la reputación
de su padre, envuelto en un turbio asunto de corrupción que implica a un
dictador africano y una bolsa repleta de diamantes; el tercero, ‘Jules’, cuenta
los instantes finales de un suicida que ha encubierto un crimen.
El cuarto, a mi
juicio el más divertido de todos, cuenta la historia de una arquitecta
valenciana incomprendida que enloquece con el paso del tiempo. El quinto, ‘Avram’,
es un cuento sobre las obsesiones y las supersticiones, que han dado lugar a un
terrible desenlace. El sexto, ‘Vítor’, sigue a un emigrante portugués cincuentón
enamorado de una jovencísima terrorista bretona.
Por último, ‘Aude’,
completa cabalmente el juego metaliterario que proponen Unai Siset, y nos muestra
el nerviosismo de una anciana exprostituta, que en la actualidad vive cómodamente
retirada en una casa de campo donde añora a su difunto marido, cuando recibe unos
relatos (el lector debe asumir que son los seis que le preceden) y la
fotografía del metro, que la obligan a rememorar la época en que la foto fue
tomada.
Subsòl es una
entretenida propuesta lectora; un libro para nada convencional, del que se
disfruta bastante desde el principio al final, y en el que ‘Aude’ pone una especie
de guinda metanarrativa, el relato que cierra el libro y del cual traduzco aquí
al inglés un fragmento de un par de páginas:
As I was telling you, Mr Lawyer, none of the envelopes that
have arrived home these last days has a sender’s name on the back, and that
makes me feel very insecure. Defenceless. Helpless. I know not who’s sending me
all this crap. Receiving anonymous letters is not the best way to achieve peace
of mind. Balance. All my life seeking
stability and when it appeared I had found it, when I was readying myself to
live my final years in serenity, when I had put my memories in order so that
the time I shared with my Ives would always be at the top, then came these
papers , these anonymous letters, these questions. Oh my God!
I’ve read all this rubbish, and believe you me, Mr Lawyer, I
can only tell you that the documents contain disjointed data. They make gratuitous
statements, and in some of them they even ask me about issues I am under no
obligation to know about, because they deal with people I have never met. They
are… I’m not sure how to interpret them, they’re kind of fragments of
biographies. Yes, that’s what: incomplete reports on the lives of people I have
never heard of, stories about events that may indeed have happened, such as milestones
in the history of our country. And politics, too, Mr Lawyer. It’s as if some
sort of madman had randomly dug about in the files of the State’s Secret Services
in order to retrieve some records, and then that same madman had mailed them to
a person chosen by chance, too. They ask
me about murders and about news on our Republic’s international relations in
the 1970s. I did not read the papers then, Mr Lawyer. All I know is what I may
have learned from my conversations with Ives. Nothing more. Our conversations
and the visits of some of his army mates. The most remarkable thing for me is
that in those papers I have received, there are also fragments of my own life. Drafted
in the coarsest way. As if intending to hurt. There’s no randomness or chance
here. My marriage, the rented unit where I used to live when I was single, my
timetable. What I used to do before I found the job at the school. I was very
young, there was only poverty at home. I arrived in Paris on a train I do not
wish to remember. I wasn’t pretty, yet I attracted attention when I was young.
Now you see me like this, with all the bygone years stuck on me as if pressed
by a steamroller. And have I suffered, oh boy! But I have been a woman. Young
and poor. I’m not ashamed to own up that I worked the streets for a few months,
I’m not ashamed to say what I would do to make a few francs. Life hasn’t been
easy for me. Now you see sitting on this sofa with plenty of comfortable
cushions around me, you see me in this house that my Ives owned, you know I
have a lady who every day comes to help with the household chores… I was a
prostitute but for a short time, but they know. The letters, or the texts, or
whatever this shit is, excuse my crude language, they’re written with some double
intent that escapes me. That’s why I made you come over. You do understand how ill at ease I feel, don’t
you, Mr Lawyer?
