Reseña: Birds Without Wings, de Louis de Bernières

Louis de Bernières, Birds without Wings (Londres: Vintage, 2005). 625 páginas.

Mi amigo Subhash me recomendó este libro de Louis de Bernières como una suerte de preparativo literario cara a un viaje a Turquía. De este escritor inglés de apellido obviamente francés había leído hace ya muchos años (mucho antes de que hubiera blogs) sus tres divertidísimas novelas ambientadas en Colombia, además de la exitosa Captain Corelli’s Mandolin, y el breve relato ambientado en Australia, Red Dog, una de las entradas más visitadas de este modesto blog de literatura, gracias a la película del mismo título que tanto éxito ha cosechado en todo el mundo. El caso es que tenía el libro en mis estanterías, pero lo cierto es que nunca lo había leído.

Puede que Birds Without Wings, con sus 625 páginas, y diez años después de su publicación, no sea tan apetecible como las otras novelas de de Bernières. Hay algunas cosas que chirrían en el entramado de la novela: personalmente he encontrado muy incómodos los capítulos que, a modo de paréntesis con un cariz meramente histórico, el autor dedica a Mustafá Kemal Atatürk. No niego su pertinencia en el marco total de la narración, solamente expreso una opinión en el sentido de que a ratos interrumpe y entorpece la lectura de los distintos hilos narrativos que componen el grueso de la trama.

La novela está poblada de multitud de personajes, hábilmente esbozados con unos pocos trazos por el autor. Quizás incluso demasiados personajes, pues en muchos casos estos quedan en apenas meros perfiles unidimensionales, cumplen su función dentro del esquema narrativo y desaparecen para volver a aparecer brevemente unas 50 ó 100 páginas más adelante, como unos Ojos del Guadiana.

No es difícil hacerse una idea de qué fue lo que motivó a de Bernières a escribir esta historia impregnada de pesar, el lamento plenamente justificado por la pérdida de la pacífica convivencia de distintos grupos étnicos y religiosos en tranquilos pueblos y villas de las orillas del Mediterráneo oriental, tal y como ocurrió siglos antes en las tierras valencianas tras la expulsión forzosa de judíos y moriscos.

De Bernières sitúa esa modesta comunidad vecinal en una población imaginaria llamada Eskibahçe, próxima a lo que hoy en día es Fethiye (antiguamente Telmessos). En Eskibahçe conviven gentes iletradas como el alfarero Iskander, Philothei la hermosa, objeto de deseo de Ibrahim el pastor de cabras, su leal amiga Drosoula, tan poco agraciada en cuanto a belleza, y que también aparece en  Captain Corelli’s Mandolin, el potentado Rustem Bey y su esposa adúltera Tamara, el imán Abdulhamid Hodja y el maestro griego Daskalos Leonidas, los mozalbetes Karatavuk y Mehmetçik. Hay muchos más, por supuesto. De Bernières emplea a veces un lenguaje algo rebuscado – para el lector común, pienso que es preferible lidiar con una novela ambientada en los albores de la Turquía de principios del siglo XX (cuando no existía como tal) salpicada con unas cuantas palabras turcas antes que con oscuros y obsoletos vocablos que solamente hacen feliz a quien los inserta en la narración.

Hay también en Birds Without Wings mucho humor, pero el peso de la guerra (o las guerras, debería uno decir, pues en apenas 20 años esa zona del Mediterráneo sufrió las terribles consecuencias de tres conflictos bélicos, uno de ellos la llamada Gran Guerra) pone una nota predominantemente sombría. En última instancia, la conclusión (que no es nada nueva, en todo caso) es que las convulsiones geopolíticas históricas pueden suponer una tragedia para los individuos. La expulsión (una especie de éxodo recíproco) de los turcos cristianos de origen griego del territorio turco y de los griegos musulmanes que habitaban las islas cercanas fue un enorme e imperdonable error histórico, y parece ciertamente imposible subsanarlo casi cien años después.

Reseña: Diary of a Naked Official, de Ouyang Yu

Ouyang Yu, Diary of a Naked Official (Melbourne: Transit Lounge, 2014). 220 páginas.

De Ouyang Yu solamente había leído (en inglés, por supuesto) algunos ejemplos de su poesía, género en el que es un autor ciertamente prolífico. En cierto modo, Yu se ha convertido en una presencia persistente en la escena literaria australiana actual, de lo cual cabe sin duda alegrarse, puesto que no se trata de una escena muy permeable.

Lo cierto es que desconocía que hubiera publicado ficción en inglés. Diary of a Naked Official es en realidad su cuarta novela en lengua inglesa, lo que para alguien nacido en China y emigrado a Australia en 1991 es una cifra más que respetable. El desnudo oficial (quizás ‘desguarnecido’ sería una traducción más aproximada al sentido real) del título, nos aclara la contracubierta del libro, se refiere a que el funcionario ha trasladado a su familia al exterior (a la ciudad de Sydney en este caso) además de haber sacado del país todo el dinero obtenido a través de prácticas corruptas o fraudulentas. Es decir, aparte de su propia persona, no tiene nada que quede expuesto a las represalias del régimen de Beijing.

De entrada, Yu interpone a un ‘editor’, una persona de ascendencia china que se encuentra un lápiz de memoria en uno de los trenes suburbanos de Melbourne, entre el autor del diario (al que se identifica con un pseudónimo, Shi Ma) y el lector. Una capa metaliteraria añadida que convierte a este libro en algo difícil de encasillar, si es que verdaderamente fuera necesario hacerlo.

El lector/editor del diario de Shi Ma precede a este con un prólogo (aunque Yu, curiosamente, no haga explícito que se trate de uno) en el que avisa al lector de que lo presenta tal y como es, con algunas mínimos cambios editoriales para no herir las “sensibilidades de clase media” australianas. Una vez comienzas a leer el diario, te das cuenta de que Yu ha añadido otra capa metaliteraria más, puesto que Shi Ma se identifica como empleado de una editorial china, para la cual lee manuscritos y libros extranjeros, participando de manera activa con sus recomendaciones en la criba brutal y despiadada que es todo negocio editorial.

Pero el grueso de la novela es el catálogo de encuentros sexuales de Shi Ma con sus xiao-jie, tengan o no edad de consentimiento sexual, amén de alguna que otra señora y jovencita que busca sus favores. El contenido es naturalmente provocador, y el propósito una crítica brutal, ácida, del capitalismo rampante que se ha infiltrado en las elites del poder en China.

Pongamos por ejemplo este extracto del diario, correspondiente al (pura coincidencia, de verdad) 16 de agosto:

“En ese bar de karaoke, que tiene por nombre Deriva, o Derribo, o Derrape, al que me llevó M., nos condujeron a un rincón oscurecido en una sala privada, totalmente equipada, con su pantalla gigante, selector electrónico de canciones, una mesa de cristal repleta de comida y cervezas, y más chicas que las que pudiéramos atender, cuyas caras apenas podía distinguir una de otra. En este cliché posmoderno de un formidable jugueteo colectivo previo, la visión cedía su espacio a los sentidos, predominantemente el olfativo, mientras se percibía el mal olor corporal acre de las chicas, casi desnudas, cuando dos de ellas me habían emparedado antes de que me hubiera podido darme cuenta. En ese momento, las cosas se volvieron puntiagudas: sus tetas eran puntiagudas, sus uñas eran puntiagudas, las yemas de mis dedos se volvían puntiagudas cada vez que les tocaba las tetas, sus zapatos puntiagudos, los tacones puntiagudos, erectos como  penes delgados y duros, y hasta las puntas de su cabello erizado y untado de fijador. Y claro está, incluso mi miembro, el no afiliado, recto como una espada.

Una de las chicas tenía un nombre inventado, Po Sen, y la otra se llamaba Kristy. Por culpa de la música, a muy alto volumen, creí escuchar Poison y Creepy. Desde ese momento las llamé así, y no pararon de reírse.

[…]

Más tarde, las dos chicas empezaron a torturarme con placer hasta que caí exhausto. Lo único que recuerdo ahora es que antes de descargar dentro de C la saqué a tiempo, y me disponía a metérsela a P cuando ella me detuvo y me hizo cambiar el condón con uno nuevo. Me corrí dentro de P mientras dejaba que C me untara la cara con su lápiz de labios negro hasta que los labios le quedaron limpios, en su color natural.

Las chicas, según tengo entendido, son estudiantes universitarias, del primer año. Mientras Creepy se ausentaba – se fue al baño, puede que a maquillarse otra vez – Poison me contó que hoy en día apenas asistía a sus clases; fácilmente podía conseguir que una docena de chicos estudiantes se encapricharan de ella y le hicieran la tarea. No tiene que comprarse el desayuno, pues ya se lo han preparado, ¡incluso antes de que se haya levantado de la cama! En cuanto a los profesores varones, podía con facilidad victimizarlos – esa fue la palabra que utilizó – con su belleza; harán cualquier cosa por ella. Desde ese punto de vista, yo debería considerarme un tipo con suerte. Pero pensé en ella con pena: una juventud destrozada solamente por dinero.” (páginas 41-43, mi traducción)

Cabe destacar también las demoledoras reflexiones en torno a la literatura actual que realiza Shi Ma, y sobre el negocio editorial:

“Una de las principales ventajas de ser vicedirector, con  la responsabilidad propia de mi sección, la de publicar libros subvencionados con dinero privado, es que puedo disfrutar de lo bueno, o quizás debiera decir, de lo mejor, sin gastarme un céntimo. En ese contexto, un libro excelente, para cuando está editado y publicado, se convierte en un buen libro, y un buen libro, en un libro regular. Es increíble cuánto puede llegar a venderse un libro regular, como el que ha escrito ese tipo llamado Hung Heavens, pero ya han dejado de sorprenderme las mediocridades, puesto que el mundo está hecho para ellas, libros escritos por mediocres para los mediocres, como comida ordinaria, engullida solamente para luego cagarla.” (páginas 68-69, mi traducción)

Me pregunto quién se esconde detrás del nombre Hung Heavens.

Puede que Diary of a Naked Official sea una obra demasiado audaz para el a veces un tanto bonachón mercado literario europeo. Y no hablemos del norteamericano, ¿para qué pensar siquiera en eso? Una novela de ideas, provocadora en su indagación de qué es o cómo son los que mueven los hilos del poder (y no me refiero al político), no solamente en la China actual sino en un mundo gobernado y dirigido por los mercados del sexo, o el sexo de los mercados.

Un libro en el que de Houellebecq, Beckett, el Marqués de Sade y Cioran quedan encumbrados por este disoluto editor chino, mientras que Nabokov o Somerset Maugham son un tanto menospreciados.

Todo lo mueve, y lo mide, el dinero. Ojalá haya un editor que, a diferencia de el jefe de Shi Ma, tenga las agallas para publicar esta novela en castellano o catalán. Vale la pena, si no por las respuestas (que ciertamente no hallarás en el libro), al menos por los elocuentes interrogantes que nos plantea.