Dybek es un autor
norteamericano de origen polaco. La suya es una larga trayectoria literaria. Su
primer libro de cuentos, Childhood and Other Neighborhoods, se publicó
en 1980, y a éste le siguieron cinco volúmenes de cuentos más. The Start of
Something es una selección de su obra narrativa, reuniendo cuatro cuentos extraídos
de cada uno de los libros seleccionados, excepto del primero, que contribuye solo
tres.
Los relatos están
presentados en orden cronológico inverso. Para quien no conozca su obra (como
era mi caso), la propuesta del editor lleva por lo tanto a la lectura de los
más recientemente publicados primero y los más antiguos (cuarenta años ya) en
último lugar. Con todo, los tres relatos finales (es decir, los tres
procedentes de Childhood…) resultan ser tan frescos y atrayentes como
los más recientes. Y no obstante, Dybek demuestra haber aplicado mucha mayor complejidad
en la elaboración y desarrollo de los cuentos en la segunda década del siglo
XXI que en los años 80. El ejemplo perfecto de esto es ‘Tosca’, donde la trama
da tantos vuelcos que el lector no termina de saber hacia dónde se encamina la
historia. El narrador rememora a tres amistades que en su día confesaron que
estaban viviendo sus vidas como si fueran una ópera. El relato se inicia con la escena de una
ejecución (como en Tosca, la ópera de Puccini) pero la trama no sigue
una línea convencional. ¿Es un relato sobre el arte y las impresiones que nos
causa? Posiblemente.
La colección
señala una preocupación muy marcada en la narrativa de Dybek: el regreso al
pasado a través de la memoria, y hacer ese pasado presente a través de la
escritura y, por consiguiente, la lectura. En ‘Waiting’, un escritor acude a un
taller de poesía en medio de la naturaleza y es testigo de la dolorosa confesión
que hace otra persona. Pero el relato da un brusco giro para contarnos una
historia de amor en la que el narrador estuvo profundamente inmiscuido y de la
que salió trasquilado.
La siguiente
historia se titula ‘The Caller’, y casi se podría asegurar que está narrada
desde el punto de vista de un teléfono, que suena y suena en medio de la noche
en el apartamento vacío de un pintor, Rafael, que ha desaparecido
misteriosamente. Dybek utiliza el insistente timbre del teléfono para enlazar
las distintas líneas argumentales que se cruzan en ese dormitorio desocupado.
Todos los que llaman tienen algo que contarnos. Y en la conclusión, es el
teléfono mismo el que, desesperado, “enloquecido por el rechazo, ya no quiere
que le respondan. Es como una alarma que, en vez de servir de aviso, desea ser
esa cosa misma contra la que avisa: un robo, o un incendio que arde ya fuera de
control. El timbre del que llama es como la sirena de una ambulancia que quiere
ser el accidente mismo: una colisión frontal o un atropello con fuga del
conductor, un asalto callejero, un tiroteo desde un coche.” (p. 70, mi
traducción)
En ‘Paper
Lantern’ (aparecido en The New Yorker en 1995), el narrador cuenta cómo el
laboratorio donde trabaja queda calcinado cuando uno de sus compañeros olvida
apagar un quemador al salir para el almuerzo. Al ver las llamas, recuerda la
fotografía que guardaba de una examante, y un viaje que hicieron a Chicago, y
en el retorno vieron un gran incendio. Las llamas la excitaron tanto que empezó
a masturbarse en el coche, y un camionero la vio y empezó a seguirlos, dándoles
las luces. Él hizo varias fotos de ella desnuda, que guardaba escondidas en el
laboratorio que ardía ante sus ojos atónitos.
En otro de los
mejores relatos de la selección, ‘We Didn’t’, un hombre recuerda la noche en
que estuvo a punto de tener su primera experiencia sexual con su primera novia
en la playa de un lago cercano a Chicago. La tensión del momento estalla cuando
aparece la policía: ha aparecido una chica embarazada, ahogada en el lago. La muerte
de la joven cambia para siempre la relación entre ellos, y el relato se adentra
en la derrota del narrador, el ahora adulto que revive el fracaso, el rechazo,
el desencuentro.
 |
| Al final no lo hicieron. La playa de Chicago. Fotografía de My Core Competency is Competency en Wikicommons. |
Dybek es un narrador exquisito, siempre atento a pormenores descriptivos. Los giros narrativos presentes en muchos de estos relatos son inusuales, pero no es el único en hacer de ello una virtud. En muchos de los relatos abundan las referencias metaliterarias, artísticas y musicales. Por ejemplo, ‘Córdoba’, que comienza así: “Mientras nos besábamos, se abrió el volumen con tapa de cuero de las Obras Completas para mostrar una fotografía de Federico García Lorca, con su lunar prominente junto a la patilla de su pelo engominado, peinado hacia atrás, que se le escurrió a ella y resbaló por el sofá de seda verde hasta caer sobre la alfombra china sin apenas hacer ruido.” (p. 99, mi traducción)
 |
Del resto de relatos, me atrevo a destacar ‘The Palatski Man’ y ‘Chopin in Winter’. El primero narra las aventuras de un niño y su hermana en las afueras de Chicago. El segundo nos lleva al edificio de apartamentos donde viven varias familias de emigrantes polacos, y cómo la música puede ayudar a evocar momentos, rostros y tragedias.
Una estupenda selección, que por desgracia no ha sido traducida al castellano ni al catalán. El único de sus cinco libros de cuentos traducido al castellano es La costa de Chicago, traducido por José Luis Amores para Pálido Fuego, y publicado en 2019.
