Reseña: El nas de Mussolini, de Lluís-Anton Baulenas

Lluís-Anton Baulenas, El nas de Mussolini (Barcelona: Proa, 2009). 323 páginas.

En los años que preceden a la II República, Europa está convulsionada por la aparición de los regímenes fascistas en Italia, en Alemania y en España, con el dictador Primo de Rivera.

Inspirándose en un suceso histórico, el fallido intento de magnicidio del líder fascista italiano ocurrido el 7 de abril de 1926, Baulenas construye una notable novela en torno a una joven catalana, Berta Panatis, a quien los camaradas del partido comunista le encomiendan el asesinato del dictador Primo de Rivera. Para ello, le sugieren que se esconda en una casona, can Bulló, en las afueras de un pueblo ficticio, Biribil, en los Pirineos catalanes, hasta que le transmitan la orden de matar al dictador. Para no despertar sospechas, se hace acompañar de su padre, un picapedrero jubilado forzoso tras un accidente laboral que le destroza una mano.

Los extraños despiertan la curiosidad de la viuda que está a cargo de la estafeta de correos y telégrafos, especialmente cuando el primer telegrama que pone Berta dice: “Comença el ball. Stop.” Pasan los meses, pero Berta no recibe instrucción alguna de la cúpula del partido. A medida que va pasando el tiempo, el deterioro económico y anímico empieza a hacer mella en la potencial magnicida.

El nas de Mussolini recibió el Premi Sant Jordi de 2008. Baulenas es dueño en todo momento del ritmo narrativo de la novela. Cada capítulo se concentra en un personaje, si bien la protagonista principal es sin duda Berta Panatis. Cuando, transcurridos varios años desde aquel día en que el partido le encargó asesinar al “enemigo del pueblo”, no ha recibido consigna alguna desde su llegada al pueblo, todas las convicciones políticas y morales de Berta se van desmoronando, y Baulenas ahonda con destreza en sus contradicciones.

Se trata pues de una narración bien estructurada, dentro de la cual Baulenas recrea para el lector un entorno en ocasiones un tanto asfixiante u opresivo, dibujando personajes de catadura moral muy baja, y un tanto siniestros, como el cabo del Somatén, Sagarra, o el empresario Xernac. No es difícil comprender los dilemas a los que se enfrenta la protagonista, y Baulenas hábilmente nos conduce con acertados detalles por la espiral de desesperación, miseria y angustia a la que se ve abocada la protagonista.

El final es más que sorprendente, y no es cuestión de desvelarlo aquí. Si no la has leído todavía, hazlo. Una vez comenzada, será difícil no querer saber qué va a ocurrir a continuación, y así hasta saber el desenlace de un argumento interesante y cautivador; El nas de Mussolini es además un revelador estudio de hasta dónde puede llegar el desengaño humano, y que descubre las consecuencias fatales de no rebelarse ante un destino marcado por una mano oculta.

Reseña: The Boat, de Nam Le

Nam Le, The Boat (Camberwell: Penguin Books, 2008). 313 páginas.

The Boat es el primer libro que publica el australiano de origen vietnamita Nam Le. Se trata de una colección de historias que Le ha ido publicando desde 2006 en diferentes revistas literarias, y que se ha convertido en una de las revelaciones más sorprendentes y sustanciales en la escena literaria australiana actual.

Con las historias que componen The Boat, Nam Le abarca muchos universos. La que da título al libro y que cierra la colección, narra la travesía de un grupo de refugiados vietnamitas tras el final de la guerra, huyendo del régimen del Viet-Cong. Es una espeluznante historia – lamentablemente de una terrible actualidad, tanto en Australia como en Europa, si bien en el caso australiano los nómadas de hoy en día no son vietnamitas sino normalmente afganos o de Sri Lanka – cuya protagonista principal es una joven, Mai, que viaja sola entre más de 200 personas hacinadas en un destartalado barco pesquero. Tras varios días de travesía, la enfermedad, la escasez de agua y alientos empiezan a hacer estragos. Nam Le nos hace llegar las reflexiones de Mai sobre las causas que llevaron a su padre – que sobrevivió a la guerra y a dos años en un campo de ‘re-educación comunista – a vivir el aquí y ahora:

“Her father wouldn’t have denounced her – she was sure of that. Not in his own heart. But again she understood how necessary it was to stay on the surface of things. Because beneath the surface was either dread or delirium. As more and more bundles were thrown overboard she taught herself not to look – not to think of the bundles as human – she resisted the impulse to identify which families had been depleted. She seized distraction from the immediate things: the weather, the next swallow of water, the ever-forward draw of time”. (“The Boat”, p. 296)
“Su padre no la habría denunciado; de eso estaba segura. No de corazón. Mas volvía a comprender lo muy necesario que era mantenerse en la superficie de las cosas. Porque debajo de la superficie había o miedo o delirio. Y a medida que iban arrojando más y más bultos por la borda, aprendió a no mirar, a no pensar en los bultos como algo humano; resistió el impulso de averiguar qué familias habían menguado. Se agarró a las distracciones de las cosas inmediatas: el tiempo, el próximo trago de agua, la atracción siempre continua del tiempo.”

Nam Le es un narrador ciertamente consumado. The Boat se ha hecho acreedora de varios premios y galardones literarios en Australia, entre ellos el prestigioso ‘Libro del año 2009’ del Premier’s Literary Awards de Nueva Gales del Sur y el Premio de Literatura del Primer Ministro Australiano del mismo año.

Le igual puede relatarnos una historia eminentemente autobiográfica (como la que abre la colección, “Love and honour and pity and pride and compassion and sacrifice”) como puede llevarnos a las calles de Medellín para que acompañemos a Juan Pablo, un niño sicario que desobedece las órdenes de matar a un amigo suyo y debe presentarse en la mansión de un siniestro personaje al que todos llaman El Padre, a rendir cuentas. A Nam Le le sobran recursos estilísticos y narrativos para hacer que sus historias no sólo rebosen de verosimilitud, sino (y sobre todo) que trasladen las experiencias de personajes en momentos extremos, sean de enfrentamiento con la muerte segura, como en “Cartagena”, o con la pérdida de los seres más queridos, como es el caso de “Hiroshima”.

De la lectura de The Boat podría deducirse que Le se ha dado un largo paseo por este gran planeta infecto y ha lanzado sus dardos allí donde la curiosidad le ha picado lo suficiente como para provocarle el deseo de contar una historia. Y lo hace con soltura, progresando sus narraciones con pleno dominio creativo y renunciando a darnos más pistas de las necesarias sobre el desenlace de cada una de las tramas. Un buen primer libro de un debutante que promete.

Nam Le ha añadido otro premio a la ya extensa lista de galardones recibidos por The Boat; el libro ha ganado ex-aequo el PEN/Malamud de 2010. El Premio lleva el nombre del ganador del Pulitzer Bernard Malamud, y reconoce la maestría en el arte de la narración breve. Nam Le ha compartido el premio con el americano Edward P. Jones.

The Boat ya ha sido traducido a nueve idiomas, y aparecerá próximamente en español, publicado por Random House Mondadori.