The Seventh Day, by Yu Hua - A Review

Yu Hua, The Seventh Day (Melbourne: Text, 2015. 213 pages. Translated into English by Allan H, Barr,

Nota: Esta es la versión en inglés de la reseña publicada en castellano en Hermano Cerdo, que puedes, si lo prefieres, leer aquí

The passage from life to death should perhaps make it possible some sort of space or time wherein the deceased could gain access to some entertainment: a transitional period that would allow us to cast a last ironical glance around us and evaluate those who are left behind in the world of the living. Yet in reality – unless someone can prove the opposite – everything seems to indicate it is not so. Fortunately, literature, fiction, permits some licences. While we are it, who wouldn't enjoy such a thing?

In Yu Hua’s latest novel, The Seventh Day, the protagonist, Yang Fei, is a 41-year-old man recently killed by an explosion at the restaurant where he had been eating noodle soup, just as he was about to enjoy a small complimentary plate of seasonal fruit.

When he ‘wakes up’ the first day after his death, the city where he used to live is covered in thick fog through which he has to make his way to reach the crematorium, of which he poignantly says it is nowadays called a funeral parlour. He needs to hurry, as he has been assigned a cremation time, 9:30 am. Yang is washing at home and getting dressed with more appropriate clothes when the phone rings and a voice reminds him that he needs to be there at 9, with his pertinent booking receipt. Of course, he will be late.

The novel is made up of seven chapters that match the seven days between Yang’s death and the end of his pilgrimage across the Land of the Unburied.

The Seventh Day would be a macabre narrative were it not for the fact that irony is prevalent in Yu Hua’s writing. Where it is not, the novel feels too sentimentalist; yet let us not be deceived: there is a rich vein of black humour in this story.

At times the plot is nifty, innovative, amusing: Yu drafts a veiled criticism of contemporary Chinese society. Many of the dead he meets in his wanderings across the Land of the Unburied are destitute people who in their lifetime were unable to afford a small plot where their ashes can be buried. A married couple he stumbles upon explain how they died when the machinery sent by the local government knocked down their building while they were asleep inside, after having worked several shifts for very little pay. One girl roaming the weird ‘purgatory’ (the term is useless, but one has to write something!) of those who do not have a place where they can be buried tells Yang her story: how after scraping by with poorly-paid jobs she fell to her death from the highest building in the city. Later, Yang Fei meets the girl’s fiancé, who sold a kidney to one of the organ-harvesting mafias, got sick and died in abject poverty.

The Land of the Unburied is ‘populated’ by a multitude of dead. Most of them only have (literally) their bones left, resigned to spend eternity in a vast plain adorned with trees and rivers. In his rambling Yang runs into acquaintances; these are secondary characters who tell (us) their personal stories: these are significant additions to the plot because they allow Yu Hua to show many variegated perspectives of what life is like in today’s China, suggestive snippets of the kind of society prevalent in the Asian giant that has become the world economy’s big dynamo.

There are at least three different sections in the funeral parlour: one has plastic chairs for the less wealthy, another one has armchairs where the opulent sit while waiting their turn for their corpses to become ash, and the VIP zone which in the novel is used by the city mayor only, deceased in the room of a luxury hotel while enjoying the company of an attractive young lady.

Some episodes border on the obscene. Yang Fei is any case dead, and therefore he feels immune to criticism or the immoral weight of fame. In the seven days of the protagonist’s story, while he is searching for his father, also recently dead, and whom he assumes to be in the Land of the Unburied, Fei tells his life story: from how he was born in the most extraordinary fashion, falling though the toilet of a speeding train to his childhood with an unmarried father (the railway worker who found him on the tracks), his failed marriage to an attractive and ambitious woman, whom she finds in the bizarre limbo he keeps walking around in.

China, the ancient middle kingdom, is undeniably an economic and geopolitical superpower in the early 21^st century. The country’s transformation in recent decades has been disproportionate. Its many problems, however, are well known: uncontrolled pollution, exhausted outdated models, political corruption and nepotism, unbridled consumerism and moral decadence (anyone interested in these issues would do well to read Chinese-Australian Ouyang Yu’s latest novel, Diary of a Naked Official – N.B. the review is in Spanish). Yu Hua does not hide: his criticism of the system is no obstacle for his characters to display (who are dead, let’s not forget) the kind of kindness and tenderness ordinary people who struggle to make a living day after day do have. As is often the case, the most vulnerable, the weakest, are those who powerlessly witness unstoppable economic growth, of which they will never get to taste a morsel.

Money can buy everything, apparently even after death. That is why the VIPs are cremated in an imported machine with leading-edge technology, whereas the poor have to go through the locally manufactured inefficient contraption. In any case, do not forget to take your number.

Next, please!

Reseña: Get in Trouble, de Kelly Link

Kelly Link, Get in Trouble (Melbourne: Text, 2015). 333 páginas.

Es una buena noticia la publicación de un nuevo libro de cuentos de Kelly Link, cuyo relato ‘Some Zombie Contingency Plans’ tuve el gusto de traducir hace unos años para la revista de los campeones, Hermano Cerdo, y el cual, si es que todavía no lo has leído, puedes (y deberías) hacerlo: aquí.

Digo buena nooticia porque me parece estupendo que alguien como Link vea recompensado su trabajo literario de años con la publicación de otro libro. Hay algo sumamente especial y atractivo en las historias de Link, a causa en buena medida de la ambigüedad con la que escenifica las historias. La singularidad de los cuentos de Kelly Link estriba en sus sorpresivos desenlaces.

En el caso de los ‘Planes de contingencia frente a los zombies’, la presencia del personaje principal, el Jabones, con su llegada nocturna a una fiesta a la que no ha sido invitado, parece una poco amenazadora desde el primer momento; pero la narración sabe guardar sus bazas ganadoras – esas que deben deleitar al lector para que sienta satisfacción por la lectura de un texto – hasta el último instante.

Ya el título de esta colección de cuentos nos indica que en estas narraciones los personajes van a meterse en problemas de toda índole. Es desde luego una colección variopinta en cuanto a los escenarios escogidos: desde un hotel de Nueva York a una nave espacial en medio del universo en otra época más avanzada que la nuestra, pasando por las orillas de un lago en el que existió una antigua colonia nudista desaparecida misteriosamente.

El relato que inicia Get in Trouble, titulado ‘The Summer People’, algo así como ‘los veraneantes’, tiene como protagonista a una jovencita a la que le despierta su padre una mañana con un vaporizador, para decirle que se va a Florida a una reunión religiosa y que debe cuidar de “los veraneantes”. Con un gripazo de impresión, Fran acepta la ayuda de Ofelia, compañera del instituto, a la que inmediatamente le pica la curiosidad por saber quiénes viven en la extraña casa medio oculta en la montaña. Los veraneantes resultan ser criaturas mágicas que decoran la casa con fantásticos juguetes. No es el mundo de los cuentos de los hermanos Grimm: los veraneantes cambian la configuración del iPod de Ofelia cuando ella lo olvida tras su primera visita a la casa. Cuando Ofelia insiste en aceptar el reto de pasar una noche entera en la casa, el lector puede intuir que algo siniestro se cierne sobre ella. Sin embargo, Link interrumpe la narración para llevarnos varios años después a un albergue juvenil europeo donde Fran reflexiona rememora cómo escapó su madre de la servidumbre hacia los veraneantes en la que estaba inmersa, y cómo Fran hizo lo propio.

‘I Can See Right Through You’ cuenta la desdichada vida del famoso actor protagonista de una película de vampiros en el crepúsculo de su carrera y víctima del escándalo causado por un esperpéntico episodio sexual grabado en video, y al que la voz narradora se refiere siempre como ‘Demon Lover’. Deprimido, huyendo de su mujer y otro inevitable litigio por divorcio, acude a ver a su amiga Meggie, su antigua amante y coprotagonista de sus películas, que ahora presenta un reality sobre fantasmas y presencias de ultratumba. El escenario es una antigua colonia nudista a las orillas de un lago en Florida, en donde desaparecieron décadas antes todos sus miembros (el juego de palabras es fortuito, de verdad). El desenlace es más que sorprendente.

‘Secret Identity’ supone un significativo cambio de técnica narrativa, pues Link escribe en primera persona. La protagonista es una adolescente del midwest que ha venido a Nueva York a pasar un fin de semana con alguien a quien solamente conoce a través del mundo virtual de internet. El susodicho, Paul Zell, ha pagado la habitación en un hotel donde se está celebrando una convención de superhéroes y otra de dentistas. Puede que el desengaño al que está abocada sea el menor de sus problemas.

‘The New Boyfriend’ es el relato que más me ha gustado de este volumen. Un grupo de chicas adolescentes celebran sus fiestas tomando absenta en compañía de una especie de chicos artificiales, unos androides o robots, de una marca llamada ‘Boyfriend’. Los androides hablan y bailan, demuestran cariño e interés por las chicas. Pero todos ellos son propiedad de una de ellas, Ainslie – cuya familia nada no solo en dinero sino también en problemas. La última adquisición de Ainslie es el modelo ‘Ghost Boyfriend’, que puede configurarse en dos modos: corpóreo y espectral. Cuando Immy, una de las amigas de Ainslie, se enamora del nuevo robot e idea un plan para pasar una semana con él en el almacén de la madre de Ainslie (como es tan buena amiga, sabe dónde encontrar llaves para la casa y el almacén, además de la clave para desconectar la alarma), puede uno suponer que lo que Immy le ha dicho a Elin (otra chica del grupo de amigas) va a ser cierto: “Puede ser que yo no quiera lo que es real.”

Me gusta cómo escribe Kelly Link. Su prosa es límpida, tiene una enorme originalidad y sabe tirar del hilo conductor de sus relatos con destreza. Sus recursos, no obstante, no son extraordinarios, no tienen nada de insólito: los personajes son personas corrientes que no albergan sueños grandiosos, mas Link los zambulle en circunstancias un tanto surrealistas o fantásticas de las que mayoritariamente podrán salir, aunque lo hagan tocados para siempre. La vulnerabilidad de los personajes es precisamente lo que los hace más humanos: el deseo les lleva al desastre.

El resto de relatos de Get in Trouble son ‘Valley of the Girls’, ‘Origin Story’, ‘The Lesson’, ‘Two Houses’ y ‘Light’. En el primero, además de utilizar una forma tipográfica especial, reproduciendo la cartela que habitualmente rodea los jeroglíficos alrededor de cada uno de los nombres de los personajes, la estructura narrativa da saltos entre el pasado y el presente. Los jóvenes de esta historia son hijos de personas muy ricas, híper-controlados con microchips. Tienen también una cara pública, otra persona que los representa en público para evitar los escándalos. Las chicas se han entregado a la moda de construirse pirámides y sarcófagos como en el antiguo Egipto.

En ‘Two Houses’ la tripulación de una nave espacial se despierta de su larga hibernación para celebrar un cumpleaños. Lo hacen contando cuentos de fantasmas, sin que parezca importar mucho que la nave lleve años surcando en solitario el universo tras haber perdido repentinamente y sin explicación lógica alguna a su nave gemela. Cuando Maureen, el cerebro cibernético de la nave (una versión femenina de HAL) empieza a jugar con las imágenes decorativas que ilustran los cuentos que cuentan los miembros de la tripulación, empiezan a surgir ansiedades y serios atisbos de zozobra.

Estos son cuentos que no buscan satirizar, pese a la sutil ironía que demuestra Link en muchos de ellos. Los elementos irreales o fantasiosos no son añadidos gratuitos ni facilones: pienso que son más bien aspectos estructurales que le asisten a dibujar personajes que sin buscar la grandeza terminan en la desgracia. Siempre hay una lección en cada uno de ellos. Una colección de relatos muy entretenidos, muy recomendables.