Reseña: She Speaks!, de Harriet Walter

Harriet Walter, She Speaks! What Shakespeare's Women Might Have Said (Londres y Dublín: Virago, 2024). 242 páginas.

Habrá muchos estudiosos y estudiosas de la obra de Shakespeare que probablemente, en privado, expresen cierto desdén por este libro de la actriz inglesa Harriet Walter. Porque, ¿Quién tiene la osadía de emular al Bardo?

Para alguien que haya participado durante algunos años (fue mi caso: como miembro de un gran equipo de filólogos de la Universitat de València) en la traducción de varias obras (Romeo y Julieta, Noche de reyes, Hamlet, y por muy poco tiempo La tempestad) la tentación es perfectamente entendible.

Bien es sabido que en la época del teatro clásico inglés, los papeles femeninos eran interpretados siempre por hombres jóvenes. En tiempos de Shakespeare, nunca hubo una mujer en el escenario de The Globe, por ejemplo. Walter señala en la introducción que «En el breve periodo que hay entre su incorporación al elenco a los diez años y la aparición de la barba (que ocurría más tarde que lo hace hoy en día, es decir, hacia los dieciocho), un joven actor podía convertirse en experto en su campo e interpretar aparentemente a muchachas y mujeres de forma muy convincente. Lo que no podía hacer era hablar desde la experiencia de ser muchacha o mujer». (p. 2, mi traducción; el énfasis es de la autora)

De la obra de Shakespeare prácticamente se ha estudiado todo, se ha analizado todo y se ha escrito demasiado. Walter nos recuerda que, de los 100 personajes con mayor número de intervenciones en las obras completas, solamente quince corresponden a mujeres. Por ejemplo, Lady Macbeth (personaje cuya significación no hace falta explicarle a nadie) ocupa la posición 138 en ese listado que encabeza (¿quién si no?) el príncipe Hamlet de Dinamarca.

La autora escribe principalmente monólogos en los cuales una variedad de mujeres personajes dan su versión u opinión de la trama de las obras (sean tragedias, comedias o tragicomedias), entre ellas Gertrude y Ofelia (Hamlet), las tres brujas y Lady Macbeth (Macbeth), Desdémona (Otelo), Lady Capuleto y la Nodriza (Romeo y Julieta), Cleopatra (Antonio y Cleopatra) e incluso la esposa de Shakespeare, Anne Hathaway. A través de ellas y sus poesías, Harriet Walter explica cómo el teatro de Shakespeare silencia a las mujeres (Gertrude concluye su primer monólogo, ‘What  Gertrude Wanted to Say’, con estas palabras: «But break my heart for Will has held my tongue» [Me rompe el corazón que Will [Shakespeare] me haga callar).

El propósito de Harriet Walter es encomiable, por supuesto. El resultado global, no obstante, es desigual en algunos capítulos del libro. No todos los monólogos, duetos y diálogos alcanzan el mismo nivel, y las rimas (Walter insistió en la creación de pentámetros yámbicos y de rima en todos ellos) son en ocasiones algo forzadas. Personalmente, lo que más me ha gustado son las introducciones que la actriz ha escrito, basadas en su lectura de las obras y desde su propia y muy dilatada experiencia de su interpretación en teatros y en la radio. Así, respecto a Ofelia (en cuyo monólogo da a entender que no se suicida, sino que escapa de la locura de la corte danesa) escribe:

«… [Ofelia] podría haberse rebelado contra las restricciones que se le imponían: las reglas de la corte danesa, el control agobiante por parte de su padre y de su hermano (que se constituye en una especie de padre suplente) y la prohibición de su anhelo y deseo sexual por Hamlet.

La locura es una buena salida. La locura libera a Ofelia, para que se encamine hacia el desgobierno y la vulgaridad. También a mí me liberó de una interpretación inicialmente contenida […] Al reconectar con Ofelia para este libro, puedo soñar con un desenlace diferente para su historia. ¿Y por qué no pudiera ser cierto? Al fin y al cabo, es tan solo una obra de teatro». (p. 82, mi traducción)

Esta muerta está muy viva... La muerte de Ofelia, según John Everett Millais (1851). 

She Speaks! es un libro ameno y ciertamente audaz, escrito en un tono informal y cercano al lector; pienso que será de obligada lectura para todos los estudiosos de la obra de Shakespeare, especialmente intérpretes y directores teatrales.

Daniel Kehlmann's The Director: A Review

 

Daniel Kehlmann: The Director (London: riverrun, 2025 [2023]). Trans. by Ross Benjamin.

“Times are always strange. Art is always out of place. Always unnecessary when it’s made. And later, when you look back, it’s the only thing that mattered.” (p. 257) Even though the times were indeed strange, perhaps G.W. Pabst never made such a statement, yet in The Director Daniel Kehlmann places the great Austrian filmmaker in a very tight spot. History tells us that Pabst, who had moved to the USA to make movies, returned to Europe and eventually home just before WWII started. He was of course unable to leave. What does an artist do when a criminal organisation such as the Nazis are in power? Do you take arms and fight, fully aware that it will be futile? Or do you, Faust-like, sell your soul and compromise so as to continue making your art?

The Director is fiction based on historical data. Most characters in the novel were real people; others are quite masterfully created by Kehlmann, e.g. Pabst’s son Jakob (the filmmaker and his wife actually had two boys, named Michael and Peter). The background to the story is the dreadfully extreme circumstances under which Pabst had to work for the Nazi regime. It is a poignant tale about the deep connection between Art and Morality.

No chapter describes this soul-wrecking tension affecting the artist better than ‘Molander’. Pabst began filming Der Fall Molander in occupied Prague in 1944. As the final scenes are being shot, the German troops are leaving the city and Pabst finds himself short of extras. The solution? Bring in scores of Jewish men and women from the nearest concentration camp. While filming the extras acting as the audience in a concert hall, his assistant, Franz Wilzek, recognises the doctor who used to treat him when he was ill as a child. Pabst explains: “All this madness, Franz, this diabolical madness, gives us the chance to make a great film. Without us, everything would be the same, no one would be saved, no one would be better off. And the film wouldn’t exist.” (p. 270)

History tells us that the film was lost. No copies of it have ever been found. Kehlmann, however, constructs a gripping tale of escape for the director and his assistant, surviving the fire from Czech sharpshooters on their way to the railway station and finally boarding a train headed for Vienna. On the train, a mix-up of military sacks takes place and when they arrive at their destination, they find the bag they thought contained the film rolls is full of horseshoes.

The Director opens in the late 1970s Austria, with a very aged Franz Wilzek leaving his aged care home to attend an interview on a popular Sunday morning TV show. His memory seriously deteriorated, he provides absurd answers or fails to understand what he is being asked. The mention of Der Fall Molander, however, makes him react somewhat defensively at first, then outright aggressively, denying the film was ever made.

De esta secuencia de Paracelsus (1943) se ha dicho que es una sutil alegoría del ascenso del nazismo al poder en Alemania. ¿Qué pasaría si les ponen la Macarena?

There are three sections named 'Inside', 'Outside', and 'After'. The first narrates Pabst’s time in Hollywood and France; the second takes him and his wife Trude back to Austria, already under the Nazi regime; the final section, set in the postwar years, deals with the final stages of Pabst’s career as a filmmaker. In the final chapter, Kehlmann entertains the possibility that Wilzek had kept the sack with the film rolls of Der Fall Molander hidden from the world.

The Director is a great satirical novel, enormously imaginative in its structure, the narrative points of view adopted and its language. Personally, I found absolutely enjoyable the way Kehlmann depicts the murky moral ambiguity of a movie maker struggling to make art under the Nazis. It makes you wonder about the red lines art can cross. If pushed to its limits, the idealistic notion of art for art’s sake leads to heartlessness and cruelty. Is it too high a price to pay? What do you think?

Si esta reseña en inglés ha despertado tu interés en la novela, el libro ya ha sido publicado este año en castellano por Random House como El Director, con traducción a cargo de Isabel García Adanez. Al igual que en la (por cierto, excelente traducción al inglés de Ross Benjamin), la traducción al castellano evita el aprieto de traducir el título original del alemán, Lichtspiel.