Laurent Binet's The 7th Function of Language: A Review

Laurent Binet. The 7th Function of Language (Londres: Harvill Secker, 2017). 390 pages. Translated from the French by Sam Taylor.

Should I say I was lucky to study and read Roland Barthes at university? I believe so. I remember enjoying his Mythologies and wondering about what other product-signs we should be demythologising and deconstructing, yet at the time, most nights I would go out and I sort of ended up being interested in, well, different things.

Sort of a myth himself now, isn't he? Young Roland Barthes, Photograph by Fragolaleone

Barthes died in an accident in the streets of Paris. He was knocked down by a laundry van in late February 1980, and passed away a month later. I certainly found his work inspirational, and we could well ask ourselves what, were he still alive, he would be making of contemporary signs such as the bitten-off apple of the software and hardware giant or the M-shaped arches of the multinational you-want-fries-with-your-burger? company that has been clogging the arteries of millions of people all over the world for years.

Binet takes the fact of Barthes’ accident and makes it into a fictional murder. But why would a semiotician be murdered? Because he had with him the only copy of a text authored by Russian linguist Roman Jakobson. Allegedly, this text would identify the seventh function of language, which would be a magical performative function giving its possessor the power to make people do things. Something every politician might kill for, of course.

In a parody of detective novels, thrillers and similar, Binet constructs a big metafictional joke. The policeman in charge of the investigation into Barthes’ death, Bayard, starts by interviewing Foucault about semiotics and semiology. He understands fuck-all, obviously, so he tries to read Barthes and others, which angers him even more, and so he will seek the aid of a lecturer on semiotics: enter Simon Herzog, who impresses Bayard by revealing his background and most of his personality traits by simply looking at him and his clothes.

What happens next (and the above is just the beginning of this bizarre, hilarious and crazy fiction) is a long story. The unlikely duo are partnered in the pursuit of the mysterious document in a journey that takes them from Paris to Bologna, where they witness political vendettas, are allowed entrance to a secret Logos Club in which orators and debaters engage in rhetorical duels, with the loser getting a finger chopped off when defeated, and miraculously escape the bombing of the railway station.

They next travel to a big conference at Cornell University, in Ithaca, NY. Their stay is punctuated by various strange episodes, amongst them the death of Jacques Derrida, savagely killed by dogs while a girl named Cordelia was giving him a blowjob.

No, Derrida did not die here. Binet chooses to kill him at Cornell, but only in fiction. Photograph by Laurenvhs.

The final part takes them to Venice. More Logos Club challenges, more chopped fingers (and other body parts, too!) street skirmishes and kidnappings. Outlandish events and conversations are too numerous to recap; characters come and go without rhyme or reason. And after winning his oratorial challenge at the Club, Simon is made to pay a huge price.

With The 7^th Function of Language, Binet enjoys himself a lot, and if you are game to take a refreshingly quick dip into the theory of semiotics, linguistics and metafiction, this is a novel that will make you laugh out loud. The list of real people Binet makes irreverent use of is inexhaustible: from Umberto Eco to Julia Kristeva, from Michel Foucault to Noam Chomsky, from Bjorn Borg to Vitas Gerulaitis. Presidents such as Giscard d’Estaing and Mitterrand, prime ministers such as Laurent Fabius, and a noticeably young Afro-American politician named Barack Obama.

There is comedy, there is Hollywood-style action, car chases, sex, hot steamy baths where old men and young gigolos meet. There are also puns, play on words and names, a constant game played between fact and fiction in which Binet deliberately shows his hand by using the first person, a bold interference in the narrative that not always pays dividends.

The volcano crater of Pozzuoli near Naples is where Simon exacts his revenge. What a scenic spot to finish the novel! Photograph by I. Shevtsov.

The 7^th Function of Language is a delicious parody, yet to me it felt more like fanciful, delightfully absurd and exhilarating entertainment than a thriller. The plot is far more sophisticated than any bestseller might ever dream of; yet underlying the playful, the profane, and the mocking the novel does offer aplenty there is also a deeply felt homage to the sciences of language and a clever invention from historical materials. And I’d bet my little finger that Barthes would have given Binet his tick of approval.

Reseña: Journey to the End of the Night, de Louis-Ferdinand Céline

Louis-Ferdinand Céline, Journey to the End of the Night (Richmond, Surrey: Alma Classics, 2010 [1932]. 415 páginas. Traducido al inglés por Ralph Manheim.

Quizás por fortuna, quizás porque el ejercicio creativo literario suele crear una aureola de bondad entorno a los autores, la historia de la literatura no abunda en casos como el de Louis-Ferdinand Destouches, más conocido por el apellido de su abuela materna, Céline. Nacido en 1894, Céline tomó parte en la I Guerra Mundial y resultó herido de gravedad y fue condecorado por ello. Tras la guerra completó su educación y estudió medicina. Viajó a África y a Estados Unidos antes de regresar a Francia, donde siguió ejerciendo como médico, tratando a los ciudadanos más pobres de las barriadas de París. En teoría, teniendo en cuenta estos datos, parecería que tenemos delante un buen hombre.

Y sin embargo, Céline ha quedado señalado por la historia por sus panfletos antisemitas, por ser alguien que no dudó en apoyar públicamente el execrable régimen hitleriano. Sea como fuere, Voyage au bout de la nuit, su primera novela, publicada en 1932, se ha convertido en obligada referencia de la literatura universal del siglo XX. Durante años había leído muchos comentarios elogiosos, todos ellos por parte de una variadísima gama de literatos de cierto renombre, y por fin he podido hincarle el diente a esta novela, en una pulcra traducción al inglés de Ralph Manheim hecha inicialmente en 1966, y revisada hace apenas tres años.

Céline, tras recibir un premio por su novela, en 1932. ¿Un hombre de pocos amigos?

Este viaje al lado más oscuro del ser humano, el viaje al fin de la noche como lo llama el autor, cuenta en primera persona la vida de Ferdinand Bardamu, antihéroe moderno cuya narrativa calca en buena parte la vida real de Céline. El otro personaje central es Léon Robinson, a quien Bardamu conoce por primera vez en la guerra y quien una y otra vez vuelve a aparecer en su vida en los lugares menos esperados.

Bardamu es un narrador obsceno, provocador y despiadado, inicuo en su cortante misantropía y misoginia, pero al mismo tiempo con una fuerte apariencia de veracidad, por su sinceridad y falta de vanidad. Céline no tiene apenas palabras amables para nadie, excepto quizás para los niños, que como nos recuerda, son ‘el futuro’. Hay un único episodio en el que Céline le permite a su alter ego, Bardamu, una brizna de simpatía por la humanidad: la impotencia que confiesa cuando se ve incapaz de salvarle la vida al pequeño Bébert: “You never mind very much when an adult passes on. If nothing else, you say to yourself, it’s one less stinker on earth, but with a child you can never be so sure. There’s always the future.” [Que la palme un adulto, nunca importa demasiado. Uno se dice a sí mismo que, en todo caso, ya hay un mal bicho menos en la tierra, pero con un niño uno nunca puede estar tan seguro. Siempre nos quedará el futuro]

Paris, años 30. Céline resalta una y otra vez la mala calidad del aire.

La narrativa de Voyage au bout de la nuit es algo menos caótica de lo que algunas opiniones que he leído sobre la novela parecen indicar. Para ser una novela de entreguerras, el frecuente uso de la elipsis, las constantes insinuaciones antes que la referencia o mención directa debieron sorprender a los lectores de su época. Voyage au bout de la nuit logró ser un gran éxito cuando apareció en 1932, lo cual indica que ya en su momento despertó pasiones. Puede que ochenta años después, lo que más llame la atención del lector actual sean las demoledoras máximas con que Céline salpica la narración de las desventuras de Bardamu. Personalmente, me he quedado con dos, que apunté mientras leía el libro.

La primera es un ataque visceral contra el homo militaris: “As long as a soldier isn’t killing, he’s a child and easily amused. Since he is not in the habit of thinking, it costs him a crushing effort to understand when spoken to.” [Siempre y cuando no esté matando, el soldado no es más que un niño, y es fácil mantenerlo entretenido. Dado que no tiene la costumbre de pensar, entender cuando se le habla requiere de él un esfuerzo apabullante.]

La segunda es una sombría reflexión sobre la juventud:

“In the whole of your absurd past you discover so much that’s absurd, so much deceit and credulity, that it might be a good idea to stop being young this minute, to wait for youth to break away from you and pass you by, to watch it going away, receding in the distance, to see all its vanity, run your hand through the empty space it has left behind, take a last look at it, and then start moving, make sure your youth has really gone, and then calmly, all by yourself, cross to the other side of time to see what people and things really look like.” [En el conjunto del absurdo pasado, uno descubre tantas cosas que son absurdas, tanto engaño y credulidad, que pudiera ser una buena idea dejar de ser joven en ese mismo instante, esperar a que se desprenda la juventud y pase de largo, observar cómo se aleja de uno, cómo se desvanece en la distancia, ver toda su vanidad, pasar la mano por el hueco que ha dejado, echarle un último vistazo y luego emprender el camino, asegurándose de que uno ha dejado de verdad la juventud atrás, y entonces, con calma, y en soledad, cruzar a la otra orilla del tiempo para ver qué aspecto tienen de verdad las personas, las cosas.]

Voyage au bout de la nuit es más que una crítica demoledora de la Europa de entreguerras: todos los sistemas políticos y económicos (que siguen vigentes, no debemos olvidarlo) salen malparados en las feroces observaciones que hace Bardamu. El Detroit de las factorías de Ford (esa ciudad que apenas hace unos meses vio cómo su ayuntamiento se declaraba en quiebra) queda retratado como un lugar horrendo; colonialismo, imperialismo, capitalismo, socialismo, consumismo, religiones – todas las ideologías occidentales reciben el garrotazo inmisericorde de Céline.

Calles de Detroit, en la década de 1920.

Por muy deleznables que fueran sus opiniones y actitudes posteriores, su aportación a la historia de la literatura no es nada desdeñable. Por último, para quien quiera leer el libro en castellano, recomiendo leer antes este artículo de Guillermo Piro sobre las traducciones disponibles. Para quien, como yo, el original en francés suponga una montaña infranqueable, Viaje al fin de la noche merece una traducción decente, que al parecer todavía no existe en lengua castellana. ¿Se anima alguien?