22 feb 2025

Reseña: Godwin, de Joseph O'Neill

Joseph O'Neil, Godwin (Londres: 4th State, 2024). 277 páginas.

El llamado deporte rey es el motivo empleado como telón temático de fondo de esta peculiar obra del turco-irlandés O’Neill. Y en realidad, es un pretexto para crear una deliciosa novela a dos voces con una intención de denuncia del colonialismo contemporáneo que es la industria internacional del futbol profesional.

Aviso: esta reseña contiene spoilers. El año es 2015. Mark Wolfe trabaja como escritor técnico dentro de una cooperativa. Lo suyo es escribir solicitudes para becas de investigación, literatura médica, guías de consulta y referencia técnica, etc. Pero hay que no termina de compensarle, y se enfrasca en una fuerte discusión con el conserje.

En verdad, Mark está padeciendo ese hastío inherente a la percepción de que el mundo se encuentra colmado de estupidez: «Me refiero a la estupidez moderna, o sea, una estupidez que es intencional, comunicable y extrañamente codiciosa, y que está aumentando en todas partes a tal ritmo que a veces pienso que no son únicamente los polos glaciares los que se derriten: hay también un continente indetectable de estulticia congelada que se está fundiendo». (p. 17, mi traducción)

La Cogerente de la cooperativa, Lakesha, le sugiere que se tome un par de semanas de asueto y descanso. El momento coincide con una llamada de auxilio de su medio hermano Geoff, que vive en Londres y que sueña con convertirse en ojeador, descubrir al siguiente Messi y ganar una fortuna que le permita vivir de rentas para el resto de su vida.

Aunque Mark no se habla con la madre de ambos, accede a cruzar el Atlántico y echarle un cable al hermano, quien se ha roto una pierna y no puede viajar. La misión de Mark es sencilla: Ir a Francia, encontrar a un viejo ojeador de futbol llamado Lefebvre y mostrarle un video de un partido en el que se ve a un quinceañero de Togo al que llaman Godwin. Lefebvre tiene que confirmar que se trata de Godwin, ese portento futbolístico del que creen que obtendrán una fortuna en un futuro.

Lefebvre le asegura a Wolfe que Didier Drogba fue su gran descubrimiento.
Drogba con la camiseta del Chelsea el día 23 de agosto contra Leicester City. Fotografía de Brian Minkoff-London Pixels. 
Una vez en Francia, tras varios episodios que le confirman su creencia del estado general del mundo en la segunda década del siglo, Wolfe cree detectar que el francés ha reconocido al prodigio togolés, firma un contrato con Lefebvre y se dispone a embarcarse en la aventura de viajar a Benín, no a Togo, con Lefebvre. Cuando despierta a la mañana siguiente, Lefebvre ha desaparecido. También el contrato que habían firmado la noche anterior, de gran consumo etílico, por cierto. De manera que decide regresar a Pittsburgh.

Entretanto, en la Cooperativa se ha producido una remodelación en el esquema de liderazgo. Sin comerlo ni beberlo, Mark se convierte en Gerente, junto a Lakesha, gracias a los votos por poder que ha conseguido Edil. Ella encarna la maldad, según Lakesha. Poco después, Edil acusa a ambos cogerentes de prácticas corruptas. Si crees que el argumento se va por los cerros de Úbeda, no temas: la narración de Lakesha es tan absorbente como la de Mark. Y todo va a confluir de una modo inesperado.

Transcurrido cierto tiempo, Lefebvre un atardecer aparece en Pittsburgh y llama a la puerta de la casa de Mark y su esposa Sushila. Lo que sigue es un largo, a ratos hilarante, capítulo narrado por un irritadísimo y cáustico Mark. El francés habla y bebe, bebe y habla, y habla un poco más. Tras una larga arenga sobre la pobre situación del futbol en los EE.UU., lo malo que es el futbol femenino, sus muchos viajes a África y sus grandes conocimientos de la historia del balompié, procede a contarles que sí, que encontró a Godwin, en Benín. Que es tan bueno como suponían tras ver aquel video. Y que ha sido la madre de Mark, Faye, y su hermano Geoff, quienes se les han adelantado en el fichaje del muchacho.

La sorpresa mayúscula es que, para poder llevar a Godwin a una academia de futbol donde el chico se desarrolle como futbolista y persona, la madre lo ha adoptado.

En la parte final es Lakesha la que cuenta el cómo, el cuándo y el porqué de que sea ella quien finalmente se convierte en tutora pro tempore de Godwin. Toda la familia Wolfe muere en un accidente de aviación camino de Benín, Lefebvre se hace cargo de Godwin y Sushila convence a Lakesha para que participe en el proceso de convertir a Godwin en jugador de futbol.

El tema subyacente es, naturalmente, la explotación colonialista del capital humano de jóvenes cuyas destrezas los hacen candidatos para una explotación cruda. La realidad es que son muchísimos los jóvenes del tercer mundo que sueñan con triunfar en las grandes ligas europeas, pero solamente un par de puñados de ellos se hacen verdaderamente ricos. El futbolista es mercancía humana. Wolfe cree ver en Godwin una oportunidad de aventura, una escapada que le signifique su granito de arena para reducir esa estupidez planetaria que desprecia, pero cae en la tentación que crea el dinero fácil del legado postcolonial que supone la explotación de esos jovencísimos jugadores. O’Neill hábilmente sitúa el lugar donde Lefebvre encuentra a Godwin en la misma playa donde apenas doscientos años antes los esclavistas cargaban los barcos con destino a América repletos de jóvenes africanos capturados.

Un libro audaz y brillante, una historia bien contada, en parte con un humor agrio, en la voz de Mark Wolfe, y en parte con fría seriedad, en la voz de Lakesha. De momento, no ha sido traducido.

19 feb 2025

Francesc Serés' La casa de foc: A Review

Francesc Serés, La casa de foc (Barcelona: Proa, 2022 [2020]). 587 pages.

A few decades ago, I put the following challenge to someone who at the time was kind of very close: to move to a small village and find out whether they would instantly accept you. She never did, of course. It can never be easy to move into a rural setting and find your place among the people who have lived there for generations. This is the challenge the narrator of La casa de foc faces in a place called El Sallent, which is actually a real hamlet in the middle of La Garrotxa, a Catalan district west of Girona. The man in question is a teacher in charge of the children of immigrants at a high school. He has recently been divorced and comes to El Sallent hoping to find peace and move forward.

Few days after moving into a seemingly scorpion-riddled house, the narrator meets Jordi from Can Sol, water-diviner by trade, who is both respected and feared in the area. The narrator, who teaches Catalan for Beginners at the nearest school, is basically commanded to help steer Jordi’s granddaughter, Mar, towards better academic performance and more self-esteem. There is a third member of the family, Mar’s mother Carmina, whose tragic personal history is slowly revealed.

Welcome to El Sallent, Mau!

In an attempt to make the place his own, Mau (the nickname he is given by the locals, after the name of the mas he has rented) refurbishes and renovates the building. The novel skilfully explores how the relationship between Mau and Jordi, Mau and Mar, and Mau and Carmina, grows in their idiosyncratic ways. The three characters are fully developed, giving the reader a wonderful insight into their fears, their flaws, what makes them anxious and what sends them into despair.

Yet it is the genuine, frank and sometimes brazen conversations Mau has with Jordi that he’s remembering the most; while getting Mau to know the natural and geological marvels of the region, Jordi becomes Mau’s confidante. Some sort of authentic friendship takes place under a cloud of uncertainty: local gossip (or slander?) has it that the fire where Mar’s father died together with another young couple was deliberately lit. Jordi always edges around his responsibility in the matter.

The novel begins with the news of Jordi’s death on 8 March 2014. The narrator quotes the chaplain who is to conduct the funeral: “The dead are like our memories: they are nowhere but everyone needs them so they can live.” (p. 15, my translation) And so begins his remembrance of an enigmatic person who became more than a friend.

The extraordinary beauty of Serés’ novel is how he portrays life in a Catalan village, the assorted instances of quirkiness of its inhabitants, how they help and also interfere with the newcomer’s adaptation to the place and how they push him into a lengthy wave of reflective self-probing throughout the pages.

There are many worthy passages in this book, some of them hiding genuine meditations on the art of storytelling: “Rather than shadow-play, this is about knowing how far light can go, this light that shines upon a primary layer of the world and of things, an extremely fine layer it cannot pierce through. A few microns below, beneath the surface, darkness is absolute. We find it hard to accept because it is almost incomprehensible, that other than what we are able to see when there is light, the rest of matter inhabits the darkness. Save for the little history we know how to explain, the remainder of time and stories forever sleeps in total obscurity.” (p. 245, my translation)

Apart from the Can Sol family and Mau, there are in La casa del foc many secondary characters who provide a rich background social tapestry and the numerous social issues that affect this rural area of Catalonia: marihuana crops and dealing, migration, gentrification, unemployment, to name but a few. There is also the mystery of water-divining and how such a gift or skill is transmitted between generations. Mau cannot understand how Mar, quite late on a gloomy evening, finds a little boy who has become lost in the woods near the village, while he clumsily stumbles once and again on the hillsides: “What do we do with those things we cannot explain? With those realities we need to touch in order to believe them, I mean. I know not how to explain it without feeling I will be harshly judged by the self who knows of scientific certainties and who looks askance at the other self who states he put his finger in the wound.” (p. 332, my translation)

An excellent book that has not been translated into English yet. Seres’ highly entertaining Contes russos was soon translated (as Russian Tales by Anastasia Maximova and Peter Bush in 2013). Let’s hope La casa del foc can also reach the English-language market.

Posts més visitats/Lo más visto en los últimos 30 días/Most-visited posts in last 30 days

¿Quién escribe? Who writes? Qui escriu?

Mi foto
Ngunnawal land, Australia