El autor de The
Snow Kimono (reseñada aquí hace ya tres años, después de que ganase un premio que hizo las delicias financieras del autor,
residente como yo en esa “aburrida” ciudad “sin alma”, Canberra) solamente
había publicado una novela anteriormente, en 1988: Out of the Line of Fire.
En su momento, esta primera obra también estuvo en la lista de finalistas del
premio literario más prestigioso de Australia, el Miles Franklin.
La novela se
inicia con una curiosa reflexión sobre la traducción al inglés de la novela de
Italo Calvino Se una notte d’inverno un viaggiatore, planteando que hay en la
edición de 1982 en Picador una diferencia entre el texto de la portada y el
texto de la primera página: la diferencia ortográfica entre ‘traveler’ y
‘traveller’. Todo apunta a que a Henshaw le gustan los juegos metaliterarios, y
que se trata de una novela que podríamos calificar de enfocada o encerrada en
sí misma.
La trama es,
sobre el papel, sencilla. El narrador es un australiano que está estudiando en
Alemania, concretamente en Heidelberg, la capital del Palatinado; es allí donde
conoce a Wolfi Schönberg, un doctorando austriaco nacido en Klagenfurt, cuya
tesis doctoral versa sobre la percepción metonímica de la realidad. Entre ambos
comienza a formarse una buena amistad, y Wolfi la profundiza a través de los
relatos de su infancia.
 |
| ¿Realmente existió un Wolfi Schönberg? Estación de Klagenfurt. Fotografía de Simon Legner. |
De pronto, un buen día, mientras el australiano está en un viaje de estudios en Roma, Wolfi desaparece de Heidelberg sin dejar señas. La casera dice que se ha ido a Berlin. Al cabo de un año, le llega a Australia un paquete de Wolfi, en el que encuentra “manojos de papeles, recortes de periódico, cartas, postales y sabe Dios qué otras cosas”, y una nota que le deja más enojado todavía: «Vielleicht kannst Du etwas damit anfangen.» (Quizás tú sepas hacer algo con esto.)
Comienza ahí la
segunda parte de la novela, construida por Wolfi. Nos cuenta su crianza en el
seno de una familia dominada por la figura del padre, un estricto y desafecto profesor
de filosofía. La historia comprende el relato de unas vacaciones en Dubrovnik.
En su adolescencia, Wolfi está absolutamente obsesionado con su hermana Elena,
pero con el paso del tiempo parece sobreponerse a esa obsesión. Luego está el
episodio en el que pierde la virginidad con una muy atractiva prostituta
llamada Andrea. La cita la hace su abuela (una mujer con un extraordinario carisma,
según confiesa Wolfi), pero el joven inexperto se confunde de piso y entra en
unas oficinas a la hora convenida:
‘Ya fuera en el pasillo me obligué a caminar con normalidad, refrenando el apremio de echar a correr, de huir lo más rápido posible por lo que ahora semejaba ser un túnel interminable que se me venía encima. ¿Cómo podía haberme puesto en tan gran ridículo? «Rudlinger y socios son consultores de diseño interior…» Mensch! Los sucesos de los últimos pocos minutos me rebotaban en la cabeza, mientras a mi alrededor resonaba un eco de risas reprimidas. Los imaginé contando mi historia en los años venideros: durante la sobremesa de cenas privadas en sus casas. Apenas podría terminar la frase a causa de las risas. Retorciéndose en la silla, secándose las lágrimas que le caerían por las mejillas.
«Pero ¿quién…
quién… quién ha concertado la cita, Señor Schönberg? “Mi abuela”, va y dice.
¿Os lo podéis imaginar? Y se quedó allí de pie, como un buen colegial,
sujetando la gorra entre las manos… y va suelta: “¡Mi abuela!»’ (p. 132-3, mi
traducción)
Finalmente, Wolfi
narra sus experiencias en Berlín, donde conoce a un actor especializado en
robar en supermercados e implicado en varios negocios turbios. Tanto va el
cántaro del delito a la fuente que a Wolfi lo arrestan tras un intento de
extorsión a clientes de jóvenes chaperos y prostitutos en una estación de metro
de Berlín. Del encuentro con su padre saltan chispas. Y es ahí donde termina la
segunda parte, el relato autobiográfico de Wolfi.
Pero, ¿cuánto de
lo que Wolfi nos ha contado es cierto? ¿Hay algo en esa historia que sea
verdadero? El narrador australiano regresa a Alemania en un intento desesperado
de saber cuál es la verdad. ¿Qué es la verdad? ¿Qué es ficción? ¿Hasta qué punto
se puede confiar en lo que Wolfi (nos) ha contado?
Out of the Line
of Fire es una novela completamente alejada de las corrientes dominantes en la
narrativa australiana de su época, por no hablar de la segunda década del siglo
XXI. El libro está repleto de referencias metaliterarias y de disquisiciones
sobre la traducción y las trampas que conlleva. Wolfi inserta extractos de la
correspondencia entre Wittgenstein y Heidegger (como elemento fundamental de la
investigación sobre su tesis, se presume).
 |
A pesar de lo que a algunos les parecerá superfluo (en tanto que aparentes digresiones o desviaciones de la sustancia de la trama), la novela se sostiene en todo momento, y los capítulos finales tejen, destejen y vuelven a tejer un extraordinario misterio. Henshaw remarca que lo que distingue la ficción de lo que, a pesar de todo, seguimos insistiendo en llamar realidad, no es evidente ni válida. Para una novela que va camino de los 30 años, no ha envejecido ni una pizca.
