Vicent Usó's Les veus i la boira: A Review

Vicent Usó, Les veus i la boira (Alzira: Bromera, 2015). 352 pages.

The group of islets known as Les Columbretes between the eastern Valencian coast and the Balearic Islands, together with the beachside town of Peníscola, are the two main settings for this enticing novel by Vicent Usó. The title [The Voices and the Mist] is not only a veiled reference to the novel’s structure but also to the way dreadful stories of treason and murder are often hidden behind the mists of time, with only human voices being able, sooner or later, to bring them back to us in the present.

Panoramic view of the Columbretes. Photograph by JavierValencia2005.

Young journalist Mateu Sequeral, comes across a family mystery going back to the decades after the Spanish Civil War. In 1972 his father, Bernat Sequeral, found to his astonishment that the coffin where he had always thought contained his mother’s remains was empty. How was this possible? Who had been lying to him for so many years?

Unheeding many warnings and even threats, Mateu continues to investigate. There are many more secrets just waiting to be upturned like stones, the ugly faces of meanness, hatred and crime revealed. The journalist compiles a wide range of  testimonies, some of them as interviews, others as unsent or indeed mailed letters, yet also manuscripts and newspaper clippings. The mix is at times dizzying and mystifying, as Usó chooses to intermingle them without apparently any rhyme or reason. But a reason there is indeed.

"Have you heard about the legendary treasure? Every sailor and fisherman would talk about it in those days. There were those who would joke about it, but some did take it very seriously and believed it and even dreamt of finding it. Corball was one of the latter. When he was ashore he would scrutinise the maps of the island and would look up in ancient books and talk to all sorts of people. He always carried a folder replete with papers and, as soon as he was able, he would jump in a rowboat and started exploring the many caves he could find. It didn't matter to him whether they were on the big island or Ferrera islet or Foradada. He even went to Carallot and explored it. He had explored all of those caves. Each and every one of them. But he never found anything at all." (p. 124, my translation).
The Lighthouse on Illa Grossa. Photograph by JavierValencia2005.

Usó has created a jigsaw puzzle with many details and information. This might be somewhat demanding for a less discerning reader, but as the novel keeps piling up detail upon detail and anecdote upon anecdote, the plot keeps you intrigued, wanting to know more and, particularly, why.

What at first sight might look like a maze is not. Usó worked on this novel for close to ten years; the order in which every chapter and fragment has been set is clearly deliberate. Every step of the way, even when it takes you back to the 1930s and the dark days of the Civil War and the disgraceful attack on the POUM (so aptly narrated by Orwell in Homage to Catalonia), is moving you forward, towards an ending, even though not a one hundred percent closed one.

Another captivating aspect of the book lies in the wealth of voices it displays. Usó endows each of his characters with regional or local idioms and sayings. The many dialects and idiolects of the Catalan language are on show, and the reader is thankful for it. The only objection that could be raised has to do with the newspaper clippings, which despite being from the Francoist era, are written in Catalan. This certainly weakens the verisimilitude of the story: no newspaper in 1962 would have been allowed to be published in Catalan. Some progress has been made, no doubt, since then.

Les veus i la boira includes some hair-raising episodes, like the summary executions carried out by the Falangists when they entered Peníscola, or the ghastly reprisals against family members of their enemies.

"... when Franco's troops broke the Republican lines and reached the seaside, the rebellious army units entered Peníscola accompanied by Falangist squads, their eyes burning with hatred. Among them was Jaume Sequeral. The first thing they did was gather all of us who had shown support, as they said, for defending the Republic. They put us all in the municipal jail, and a few days later they tried us all. All of us together. The charges were simply based on the kind of rhetoric full of platitudes: in their view, it had been us who were seditious, traitors, criminals. We were to blame for all the calamities in the world. They did not need evidence or testimonies. A simple report that nobody would bother to verify was enough, if their sources suited them. We were not allowed to defend ourselves.What use would it have been? From the very first moment it became clear to me they did not seek justice but revenge. An exemplary punishment that would make everybody aware of what the new rules were: complete submission to their absolute power. The sort of power that has always been there." (p. 114, my translation). A view of Peníscola: photograph by Gordito1869.

The stakes are high when a novelist risks so much by adopting a multi-voice approach to the storytelling. Yet with Usó, it is a win-win scenario. Not only does the narrative progress at a very reasonable pace, keeping the reader engrossed in the story; the constant shift between dialects, idiolects and points of view makes for a vibrant and entertaining novel. The characters come alive through their peculiar idioms and sayings. For example, Colauet, the old seaman who reminisces about his love for teenager Caterina Montaner while recounting the tobacco smuggling operations in the archipelago.

This is a good, aptly told and competently constructed story, a rare find. Given its many linguistic nuances and the various dialectal varieties it offers, it is definitely a great challenge for a potential translation into any language, too. Quite commendable.

Uriarra Loop Track - Molonglo y Murrumbidgee

El río Molonglo es un afluente del Murrumbidgee, que a su vez es uno de los más caudalosos afluentes del río Murray, el único río australiano de cierta envergadura, que desemboca en Australia Meridional desde las Montañas Nevadas (the Snowys en el habla popular) del sur de Nueva Gales del Sur tras marcar la frontera entre ese estado y Victoria durante cientos de kilómetros. La confluencia de ambas corrientes tiene lugar al norte del Territorio de la Capital Australiana, esto es, Canberra. El paseo propuesto aquí puede comenzar desde el aparcamiento de Uriarra Crossing a orillas del Murrumbidgee. Un gran parque con varias mesas de picnic, barbacoas (has de llevarte tu propia leña), servicios y mucho espacio para correr, jugar a cricket, tomar el sol en invierno o refugiarse de él bajo las casuarinas en verano, además de refrescar los pies o el cuerpo entero en el río. No hay papeleras ni cubos para la basura, de modo que es necesario recoger tus desperdicios antes de volver a casa.

Del parque este de Uriarra Crossing se sale por la carretera de entrada, en una breve cuesta que lleva a la carretera. Se cruza la carretera y se inicia el descenso hasta el cauce del río Molonglo, En apenas diez minutos se llega a un puente que lo cruza.

Desde allí se puede contemplar el mirador, que es adonde lleva esta parte del sendero. Es una subida exigente pero relativamente corta. No estamos en alta montaña. La senda es estrecha en algunos tramos, cruza un arroyo casi siempre seco y deja a la derecha la planta de tratamiento de aguas residuales, que puede verse en el centro de la fotografía. Desde el mirador uno contempla el Murrimbidgee en su rumbo al norte, antes de que gire al oeste camino de Jugiong y Gundagai.

Ahí debajo Molonglo y Murrumbidgee unen su fuerzas.

El río Murrumbidgee discurre hacia el norte antes de alcanzar el pantano de Burrinjuck. Puede convertirse en un río bravo después de lluvias fuertes. En Gundagai, unos 200 km más al oeste, la población indígena avisó a los colonos de que no debían construir casas cerca del río. En 1852  el pueblo  fue arrasado por el río, y 89 personas perecieron. Hoy en día el pueblo está construido sobre las colinas cercanas.

Cerca del río pueden verse infinidad de madrigueras de wombats, el marsupial típico de los entornos fluviales. Es un animal muy tímido, nocturno y solitario.

De regreso al Molonglo, para completar el círculo el sendero gira a la derecha y remonta una suave cuesta entre rocas. Desde ahí el camino es predominantemente plano y discurre junto a ambos ríos. A diferencia de la vegetación en la subida al mirador, donde abunda el Callitris (ciprés pino australiano), junto al río lo que abunda es la casuarina.

Hay remansos perfectos para estirar las piernas y escuchar el silencio. Uno de ellos en el tramo final del Molonglo.

Un ciprés pino contempla el majestuoso Murrumbidgee, 

El sendero remonta el Murrumbidgee, cruza de nuevo la carretera y tras un giro a la izquierda te devuelve al aparcamiento. Distancia total: aproximadamente 8 kilómetros y medio. Duración: 2 horas. El sendero está bien señalizado y es imposible perderse. Caminante, hay camino.

Winter (Hivern, de Miquel Martí i Pol)

Winter landscape, New South Wales. Photograph by MDRX.

Winter

I love the quiet of gardens,

and the swollen red hands of bricklayers.

I love the tenderness of rain

and the uncertain steps of the aged on the snow.

I love the trees with frost-drawings

and the quite of evenings by the heater.

I love the never-ending nights

and the people hurrying out of the cinema.

Winter isn’t sad:

It is a little melancholic,

with a white and most intimate melancholy.

Winter is not the cold and the snow:

it is to forget the preponderance of green,

an ever-hopeful restart.

Winter is not foggy days:

it is a rare suppleness of light

on objects. Winter is silence,

it is the town in silence,

it is the silence of homes

and that of rooms

and that of people who look, behind the windows,

how snow unifies horizons 

and makes everything

poignantly close and attainable. 

Translation from the original poem in Catalan by Miquel Martí i Pol. 

Ⓒ J. Salavert, 2020

Molonglo River Gorge Walk

El río Molonglo (que según parece significaba 'sonido atronador' en las lenguas indígenas de la zona) cruza la ciudad de Canberra, donde ha sido represado para crear el lago que separa la ciudad en dos mitades. Aunque nace al sur de Canberra, en los bosques cercanos a Captains Flat, el río corre hacia el norte para después girar hacia el oeste en dirección al río más importante de la región, el Murrumbidgee.

La entrada al desfiladero del río Molonglo.

El sendero reseñado aquí tiene unos 3,6 km de longitud y remonta el curso del río a través de un desfiladero que aproximadamente tiene una edad de 15 millones de años. La senda es estrecha a veces y, aunque las señales son escasas, es difícil perderse. En algunas tramos cuenta con vallas metálicas de protección porque una caída podría causar lesiones serias.

Fin del sendero: lugar ideal para un almuerzo.

Al otro lado del desfiladero puede verse la vía férrea que conecta Canberra con Sydney, por la que circula un tren ridículo que pertenece al siglo XX, y eso siendo generosos. En años recientes, la empresa española Talgo se ha ofrecido a probar sus máquinas de forma gratuita en esa vía, tratando de convencer a los gobiernos australianos de que se puede completar el viaje entre la capital federal y la de Nueva Gales del Sur en menos de dos horas. De momento, nada se sabe. Y dudo mucho que se sepa.

Cuando el Molonglo experimenta crecidas, la madera de los árboles muertos que arrastran las aguas del sonido atronador se amontona en algunos lugares.

La senda sube y baja a lo largo de los 3 kilómetros y pico y te lleva hasta un remanso del río donde hay cuatro mesas de picnic y buena sombra. El regreso se suele hacer en sentido inverso, aunque sería posible regresar al aparcamiento tomando la pista que utilizan los camiones madereros que cargan los troncos de pino del bosque de Kowen. Esa opción posiblemente añada una hora extra al paseo.

A buen ritmo, el paseo de ida y vuelta se completa en poco menos de dos horas. Puesto que no se trata de un parque nacional, es frecuente encontrarse con paseantes de perros. Molonglo River Gorge Walk es una excelente opción para quienes visiten Canberra ahora que los parques nacionales del Territorio están cerrados tras los incendios de principios de año.

La extraña hermosura de la corteza de un eucalipto.

Reseña: The Ash Burner, de Kári Gíslason

Kári Gíslason, The Ash Burner (St Lucia: University of Queensland Press, 2015). 226 páginas.

Hace unos ocho años escribí un corto relato en inglés que llevaba por título ‘By the Sea’. Al final de ese cuento, el protagonista, un viejo que se adentra en las aguas de una idílica playa del Pacífico, en una isla polinesia de cuyo nombre no me quiero acordar, hasta que alcanza el arrecife y se sumerge, dejándose atraer hacia el suelo marino por la voz de una sirenita que le recuerda a la voz de su hija, fallecida muchos años antes en ese mismo lugar.

Scotts Head, Nueva Gales del Sur. Fotografía de OZmobi.

Esta novela, la primera de Gíslason, comienza con un episodio bastante similar. Un adolescente llamado Ted (Theodore) se arroja al océano Pacífico desde las playas de Lion’s Head (nombre alternativo que escoge el autor para Scotts Head, una pequeña localidad de la costa norte de Nueva Gales del Sur) impulsado por la noción de que, de alguna manera, encontrará a su madre, que falleció mientras nadaba en las aguas del Mar Norte, cerca de Whitby, en Yorkshire.

Pintoresco e histórico: Whitby, North Yorkshire. Fotografía de AEK.

A Ted lo salva su padre, no sin antes sufrir terribles heridas al ser arrojado contra las rocas por el oleaje. Durante las semanas de convalecencia en el hospital, Ted conoce y traba amistad con otro joven, Anthony, y la novia de éste, Claire:

Anthony se había levantado a coger un vaso de agua. Le molestaba quedarse sentado largo rato, y estaba cruzando la habitación hasta la ventana. Claire parecía acostumbrada a su desasosiego, y por un instante clavó en mí su mirada. Yo me sonrojé. Entonces se levantó de la silla que normalmente ocupaba Anthony y se le unió junto a la ventana. A contraluz se le veía el arco de la espalda a través de la camisa blanca que llevaba puesta. Le puso el brazo alrededor de la cintura, por debajo de las heridas que había sufrido en la espalda, y observó lo que ocurría en la calle.

Era más baja que él. Estaban en el mismo curso en el instituto, pero ella tenía casi un año menos, catorce cuando nos conocimos de verdad aquel verano. El pelo, negro y abundante, sobresalía por encima del hombro de Anthony y acentuaba lo pálido que estaba; algo inusual en un pueblo costero, donde todos ignorábamos las advertencias respecto al sol. Claire se giró para mirarme, y entonces me di cuenta, mucho más que antes, que era extranjera. Fuera el que fuese el país que sus padres habían traído hasta aquí, se hacía notar en sus pómulos y en las líneas que los unían a los labios.

Me dio la impresión de que ella ya sabía algo sobre mí, y en su cabeza ya se habían forjado algunas preguntas. Se acercó hasta la cama donde yo descansaba; para interrogarme, aparentemente su manera de determinar mi carácter. Quería saber más cosas sobre mi accidente, y cómo fue que había terminado en la parte del cabo donde el oleaje es siempre más fuerte y fragoso.

«Yo nunca nado en esa parte de la playa,» me dijo. «No entiendo cómo te metiste ahí.»

Intenté presumir un poco. «Me cogió una corriente. Tuve suerte de poder volver, es verdad.»

«O suerte de que tu padre te pudiese rescatar,» me respondió. (p. 17-18, mi traducción)

Anthony tiene una fuerte personalidad que atrae inmediatamente a Ted, quien es un par de años más joven y está buscando su lugar en el mundo. Anthony es un joven con fuerte tendencia a expresar sus emociones por medios artísticos, le gusta leer y argumentar sus puntos de vista sobre la vida, el arte, el amor. Claire tiene también una vena artística, y Ted se siente atraído por ambos desde el primer día.

Ted y su padre emprenden largos paseos litorales que terminan en el estuario del río Nambucca. El puente sobre el río Nambucca que atraviesa la línea férrea que une Sydney con Brisbane. Fotografía de Advanstra

La novela cuenta cómo a lo largo de los años esa honda amistad entre los tres va transformándose en un excepcional triángulo amoroso. Cuando terminan los estudios de secundaria, Anthony y Claire se van a Sydney, decididos a expandir sus carreras artísticas y abrir sus horizontes personales. Ted los seguirá un año después, convencido por su padre de que tome la carrera legal. En Sydney la relación entre los tres continúa, con los altibajos normales que suelen darse entre amigos de juventud.

De los tres, Anthony es quien más se acerca a ese universo entre marginal y bohemio que Lou Reed inmortalizó en una canción, y sus devaneos con las drogas y los ambientes artísticos lo transforman y empujan al negativismo.

Gíslason elabora una prosa que tiende hacia lo poético, pero que es exquisitamente sobria y también sorprendentemente frugal en los recursos utilizados. Los personajes resultan mucho más humanizados porque sus carencias y debilidades quedan resaltados frente a los ideales que se insinúan de conceptos tan ensalzados por la sociedad como el amor o la amistad. Incluso los personajes secundarios, como el vecino de Ted y su padre, por ejemplo, parecen dotados de vida y personalidad en sucesos aparentemente intrascendentes.

El desenlace de esta Bildungsroman contiene una sorpresa mayúscula, un secreto muy bien guardado, que pone patas arriba la vida del narrador protagonista. The Ash Burner cuenta con sobrada brillantez el tortuoso, doloroso y a veces angustioso proceso de alcanzar la madurez. En ella el lector encuentra que en cualquier crónica vital puede haber alegrías, satisfacciones y amor; pero no debemos ignorar que son inevitables también las pérdidas, el trauma y la tragedia. Como en la vida misma. Una estupenda primera novela, muy recomendable.

Estic escoltant/ Estoy escuchando/ I'm listening to... (1)

Today I bought this song. More relevant than ever.
M'he comprat aquest tema perquè em sembla més rellevant que no mai abans.

Cambios / Changes

What a shame people will not value

What they never fought for, yet they own. How sad

To see the faces of people who are lied to,

And trust their lot will improve

Yet this country has always been blind

There will be no Mar Menor or old age pensions

Immigrants are still called criminals

But in the football field they celebrate their goals

Get fined for smoking a relaxing weed
“Got nothin’ on me, get stuffed, Officer!”
He’s enraging the kids in the park
On the same might when a homeless man gets punched

The mobile phone won’t help me interact
But make me hate myself more, it’ll be too late
I want a planet that does represent me
It matters who I can count on, not the money they can count

Been waiting so long my hopes for the world to change

Have gone cold, but this will not change

We keep arguing while poverty increases

Give him more tobacco, get yourself a throat cancer

The Princess is well protected but not your daughter

Who will have to eat stale bread if the economy goes to the dogs

It is hard to bring food to the table

And there are those who bash their partner

Die, sonofabitch, die in jail

Like my head, in an eternal trip

While I’m driving, I gaze at the landscape

It looks sad, just like when you left

The 21^st century, that’s our lot

Of the best life ever, the one we have not looked after

What we neither deserve nor appreciate

We get carried away, we have settled for this

I used think that is what people cared about

To be able to breathe, polluted waters

People have been duped, they feel frustration

In Barcelona they have set up the barricades

Rocks fly over, dumpsters get burned
Yet the media have never had it better
You are the ones who have caused this hatred that is eating us up
The TVs are the ones winning this war

I’m the sole owner of my freedoms

When I have to I do my duties

I have no nation, I follow no colours

I’m not a thief like the Society of Authors

We’re up in the air, enjoy the trip

I carried no luggage, wasn’t in first class

Only the working class I brought along

They may vanquish me, but not my message!

A family evicted is a shame

While the banks own so many empty flats

Surviving on charity

And kneeling down before Felipe and Juan Carlos

Changes, I just want changes

But this is an uneducated, antiquated country

Replete with selfish people and low wages

Full of racists and corrupt officials

They hold the reins of your life

The planet suffers because of the food you need

Your belly’s already full

Breathe in this smoke and enjoy your exhaustion

Advocating that the innocent stay in jail

Is like advocating that the guilty remain free

People should get closer to each other

Peoples who do not know each other go into battle

Yet another day I get up apathetic

Knackered, hungover and anxious

I hold my head high with what my lot is

I try to contribute because that’s what I’ve been taught

They pay lip service to the Constitution

Though half of those who voted for it are now dead

In this country they want respect for the rules

But a dead man keeps ruling in the shade

Think about it

Just think about it

Diari íntim d'un editor - Presentació del llibre en La Volta al Llibre en 80 mons

Mercè Climent, from Lletra Impresa Publishers, introduces their latest release, Ouyang Yu's Diary of a Naked Official, translated into Catalan as Diari íntim d'un editor.
Naturally, the video presentation is in Catalan.

Reseña: First Person, de Richard Flanagan

Richard Flanagan, First Person (North Sydney: Penguin Random House, 2017). 392 páginas.

Aproximadamente a la mitad de la última novela de Richard Flanagan, el narrador (un negro literario, como se dice en el ámbito profesional de los libros) dice del personaje para el que está elaborando su autobiografía:

«Sé que esto hace que parezca de una manera algo distorsionada, y secreta, un ser sexual. Pero no era eso, o eso era solamente un aspecto de algo mucho más grande, y que me aterrorizaba. Era algo más que su mirada insondable, sus ojos clavados siempre en otra cosa y en ti; ese por el que estar en su compañía era como estar encerrado en una habitación con un perro enloquecido, que esperase un instante de descuido tuyo para despedazarte. Era la necesidad que tenía de poseer, de una forma esencial, a todo aquel con quien se encontraba. A veces daba la impresión de ser un contagio más que un ser humano. Era como si – tal como Ray me había avisado – pudiese entrar en ti y una vez estaba dentro ya no pudieses deshacerte de él.

Era tan fuerte la repugnancia física que me producía que, cuando tenía que ir al váter, usaba el baño que había dos plantas más abajo con tal de evitar el que él frecuentaba.» (p. 199-200, mi traducción)

Quizás se trate de una mera coincidencia, pero la noción del contagio en estos tiempos que corren es rabiosamente actual (podría haber escrito «vírica», ¿pero no sería de mal gusto?). La premisa de First Person estriba precisamente en la relación entre el escritor por encargo, Kif Kehlmann, y el delincuente de quien ha de escribir la autobiografía, y está de hecho inspirada en la vida del propio Flanagan.

Johann Friedrich Hohenberger, alias John Friedrich, llegó a ser condecorado con la Medalla de la Orden de Australia. Fotografía procedente del Informe Anual de 1987-88 del National Safety Council of Australia. 

El ganador del Booker en 2014, natural de Tasmania como Kif, escribió por encargo un libro de memorias de un tal John Friedrich, un estafador alemán que fingió su propia muerte antes de emigrar a Australia, donde siguió timando y engañando a quien se le cruzaba en el camino. A Flanagan, que por entonces con apenas 30 años era un joven escritor desconocido, le encargaron el libro y le dieron seis semanas para terminarlo. Como en el caso de Heidl en First Person, Friedrich se suicidó antes de completarse el libro.

Buena parte de la parte central de la novela avanza a paso lento, es como un río en su curso medio que gira y gira en meandros no siempre fascinantes. Pienso que Flanagan podría haberse ahorrado algunos paralelismos con su propia vida, como el hecho de que su propia esposa (como Suzy, la de Kif Kehlmann) estaba embarazada de mellizos en la época en que aceptó el encargo de escribir las memorias de Friedrich. En lugar de amplificar el fundamento argumental y temático, representa una digresión.

Con todo, hay en la novela frecuentes observaciones en torno a la siempre enrevesada cuestión de deslindar la invención de los hechos del hecho de la invención. Confiesa Kif cuando más lejos se siente de poder ser capaz de terminar el libro:

«Todo lo concerniente al libro era una enorme y variada confusión: esquinas de páginas dobladas, páginas que faltaban. Ya nada parecía estar limpio ni claro. Por pura costumbre, aunque estaba abandonada y muerta, volví a la mesa del comedor en la que había estado trabajando algunas noches en las ajetreadas semanas recientes. Miré mis notas, retomé las páginas del manuscrito más reciente y, aunque no me sentía bien, comencé a recortar un poco aquí y agregar unas frases allá; escribía un par de oraciones y después varias series de párrafos. Me sobrevino una especie de estado de ánimo como de ensueño. Cuanto más inventaba a Heidl en la página, más se convertía la página en Heidl, y más se convertía Heidl en mí: y yo en la página, y el libro en mí y yo en Heidl. Por primera vez en mi vida sentía la terrorífica unión que siempre había anhelado como escritor, pero que nunca había conocido. Todo se haciendo más y más ambiguo: su vida, el libro, el sentido de quién era yo y qué estaba haciendo. Mi primera novela, ya me estaba dando cuenta, había pecado de autobiográfica, pero ahora temía que mi primera autobiografía se estaba convirtiendo en una novela. Todo de desdibujaba y después se disolvía, y cuando finalmente volvió a retomar una forma me encontraba conduciendo el Nissan Skyline ya durante la madrugada rumbo a Bendigo.» (p. 270, mi traducción)

Como en el hecho auténtico del suicidio de Friedrich, también Heidl se quita la vida. No es ningún spoiler, el dato aparece en las primeras páginas. Lo verdaderamente crucial en la novela es ese contagio al que he hecho referencia al principio de la reseña: si Kif considera a Heidl una especie de parásito (¿un germen? ¿un virus?) que conquista la identidad del escritor, la experiencia que debemos apuntar es que el escritor mismo deviene un monstruo, un ser sin sentido moral que se aprovechará de los demás y los exprimirá a su antojo. ¿Radica en eso la creación exitosa de personajes de ficción? No estoy tan seguro.

Enfrentado a una persona que juega a esconderse y ocultar, a mentir e inventar su personaje público, a poner un espejo ante quien le observa e interroga, Kif recrea el personaje tras su muerte, añadiendo pincelada tras pincelada: la construcción de una base de lanzamiento de cohetes de la NASA; el magistral engaño a los bancos que financian proyectos inexistentes sobre la base de vistosos señuelos de armamento y maquinaria; la evidencia ficticia de haber colaborado con la CIA en turbios asuntos en Asia, y siempre la sospecha de que Heidl asesinó a uno de sus colaboradores a sangre fría.

No, no es mi doble. ¡Es Richard Flanagan en enero de este año! Fotografía de Cartarescu1234.

Pero lo que First Person transmite sin duda alguna es una enérgica ira, un enorme enfado frente al sistema socio-económico del mundo en que hasta hace pocas semanas vivíamos: «un mundo donde algo había terminado y otra cosa, algo inimaginable, estaba comenzando, contra lo cual no teníamos fuerza alguna para actuar, pero que podíamos únicamente observar, esperando a despertar y gritar, sin saber nunca que de hecho estábamos siendo condenados a vivir una pesadilla que nunca terminaba, a habitar un mundo en el que ningún corazón sabía cómo tocarse con otro corazón.» (p. 366, mi traducción) Es ese el mensaje que Flanagan, quien con frecuencia escribe para The Guardian Australia, quiere que nos llevemos, y no cabe duda de que es muy pertinente. Quizás excesivamente pertinente.