Daniel Kehlmann's The Director: A Review

 

Daniel Kehlmann: The Director (London: riverrun, 2025 [2023]). Trans. by Ross Benjamin.

“Times are always strange. Art is always out of place. Always unnecessary when it’s made. And later, when you look back, it’s the only thing that mattered.” (p. 257) Even though the times were indeed strange, perhaps G.W. Pabst never made such a statement, yet in The Director Daniel Kehlmann places the great Austrian filmmaker in a very tight spot. History tells us that Pabst, who had moved to the USA to make movies, returned to Europe and eventually home just before WWII started. He was of course unable to leave. What does an artist do when a criminal organisation such as the Nazis are in power? Do you take arms and fight, fully aware that it will be futile? Or do you, Faust-like, sell your soul and compromise so as to continue making your art?

The Director is fiction based on historical data. Most characters in the novel were real people; others are quite masterfully created by Kehlmann, e.g. Pabst’s son Jakob (the filmmaker and his wife actually had two boys, named Michael and Peter). The background to the story is the dreadfully extreme circumstances under which Pabst had to work for the Nazi regime. It is a poignant tale about the deep connection between Art and Morality.

No chapter describes this soul-wrecking tension affecting the artist better than ‘Molander’. Pabst began filming Der Fall Molander in occupied Prague in 1944. As the final scenes are being shot, the German troops are leaving the city and Pabst finds himself short of extras. The solution? Bring in scores of Jewish men and women from the nearest concentration camp. While filming the extras acting as the audience in a concert hall, his assistant, Franz Wilzek, recognises the doctor who used to treat him when he was ill as a child. Pabst explains: “All this madness, Franz, this diabolical madness, gives us the chance to make a great film. Without us, everything would be the same, no one would be saved, no one would be better off. And the film wouldn’t exist.” (p. 270)

History tells us that the film was lost. No copies of it have ever been found. Kehlmann, however, constructs a gripping tale of escape for the director and his assistant, surviving the fire from Czech sharpshooters on their way to the railway station and finally boarding a train headed for Vienna. On the train, a mix-up of military sacks takes place and when they arrive at their destination, they find the bag they thought contained the film rolls is full of horseshoes.

The Director opens in the late 1970s Austria, with a very aged Franz Wilzek leaving his aged care home to attend an interview on a popular Sunday morning TV show. His memory seriously deteriorated, he provides absurd answers or fails to understand what he is being asked. The mention of Der Fall Molander, however, makes him react somewhat defensively at first, then outright aggressively, denying the film was ever made.

De esta secuencia de Paracelsus (1943) se ha dicho que es una sutil alegoría del ascenso del nazismo al poder en Alemania. ¿Qué pasaría si les ponen la Macarena?

There are three sections named 'Inside', 'Outside', and 'After'. The first narrates Pabst’s time in Hollywood and France; the second takes him and his wife Trude back to Austria, already under the Nazi regime; the final section, set in the postwar years, deals with the final stages of Pabst’s career as a filmmaker. In the final chapter, Kehlmann entertains the possibility that Wilzek had kept the sack with the film rolls of Der Fall Molander hidden from the world.

The Director is a great satirical novel, enormously imaginative in its structure, the narrative points of view adopted and its language. Personally, I found absolutely enjoyable the way Kehlmann depicts the murky moral ambiguity of a movie maker struggling to make art under the Nazis. It makes you wonder about the red lines art can cross. If pushed to its limits, the idealistic notion of art for art’s sake leads to heartlessness and cruelty. Is it too high a price to pay? What do you think?

Si esta reseña en inglés ha despertado tu interés en la novela, el libro ya ha sido publicado este año en castellano por Random House como El Director, con traducción a cargo de Isabel García Adanez. Al igual que en la (por cierto, excelente traducción al inglés de Ross Benjamin), la traducción al castellano evita el aprieto de traducir el título original del alemán, Lichtspiel.

Ressenya: Tyll, de Daniel Kehlmann

 

Daniel Kehlmann, Tyll (Londres: riverrun, 2021). 342 pàgines. Traduït a l'anglès per Ross Benjamin.

Tyll Ulenspiegel (també escrit com Till Eulenspiegel) és un personatge popular molt tradicional de la cultura alemanya i centreeuropea de la Baixa Edat Mitjana (segle XIV). Si la persona com a tal va existir o no serà per sempre un misteri. Kehlmann, novel·lista d’origen austríac/alemany de qui ja vaig ressenyar ja fa gairebé una dècada la traducció a l’anglès de F, construeix una bona (i prou competent) ficció en torn a aquest saltimbanqui, malabarista i bromista medieval. Kehlmann el situa, tanmateix, en els principis del segle XVII, durant la malaurada guerra dels Trenta Anys, un conflicte geopolític dins de l’Imperi Romanogermànic, que es va estendre per terres que avui formen part d’Alemanya, Txèquia i la qual, a més de deixar milions de morts, va involucrar tota una sèrie de regnes, principats i ducats.

Ein kurtzweilig lesen von Dyl Ulenspiegel gebore vß dem land zu Brunßwick : wie er sein leben volbracht hatt ; XCVI seiner geschichten. Edició publicada a Estrasburg l'any 1515. 

L’autor ens presenta Tyll en el primer capítol com un home que és reconegut per la gent, però alhora prou misteriós. En arribar a un poble, convenç els habitants de llençar a l’aire les seves sabates. Ho fan, és clar. Després els diu que son uns borinots, que retroben les sabates, què s’han pensat? Entre homes, dones i jovenalla comença una baralla mentre miren de recuperar sabates que, naturalment, son totes molt paregudes.

La part de la novel·la que més m’ha captivat és la que tracta de la infantesa de Tyll. Kehlmann li dona uns orígens molt humils i alhora tràgics. És el fill d’un moliner, Claus, que a penes guanya prou per posar menjar a la taula totes les nits, però qui té una enorme curiositat intel·lectual per qüestions científiques i filosòfiques. Quan al poble arriben uns jesuïtes caçadors de bruixes, la seva passió per l'alquímia, la nigromància i els grans misteris de la vida significarà la seva mort. Acusat de bruixeria, hi ha un judici absurd, del qual Tyll fuig tan aviat com s’adona que potser, després del seu pare, sigui ell l’acusat de bruixeria.

Apresa la lliçó sobre les desgràcies que l'ortodòxia religiosa pot causar a la gent més innocent i vulnerable, Tyll escapa del poble amb una noia que balla i canta, i tots dos plegats comencen una vida de vagabunderia artística. Viatgen per un continent devastat per la guerra i la pesta, i durant el seu deambular es troben amb gent de tots els tipus: lladres, estafadors, soldats sanguinaris i fins i tot, la reialesa, inclosa la reina Isabel de Bohèmia, la filla del rei James I. Kehlmann aprofita molt bé la connexió de la cort de Londres amb l’èxit i la fama d’un tal Shakespeare per donar un rerefons històric amb referencies als espectacles teatrals de Tyll.

La font dedicada a Tyll Ulenspiegel, obra en bronze de Karlheinz Goedtke a la plaça de l'Ajuntament de Mölln. Fotografia de Hans Weingartz.

La segona i la tercera part del llibre miren de narrar uns mateixos esdeveniments històrics (els de la guerra dels Trenta Anys) adoptant punts de vista diferents, i Tyll desapareix temporalment de la història. Kehlmann sembla molt més interessat en evidenciar la brutalitat ferotge del conflicte bèl·lic, del patiment dels malalts i la fam que el poble passava en aquells temps tan dolents.

El Tyll que crea Kehlmann destaca per la seva capacitat verbal per a l’enginy i la befa, a més de la seva mirada escarnidora de tot el que passa al seu voltant. És un llibre contundent sobre una època de la història europea que no va resoldre els conflictes politicoeconòmics que segles més tard van conduir a dues guerres mundials.

Tyll lo publicó en 2019 en castellano Random House, con traducción de Isabel García Adánez.

Reseña: F, de Daniel Kehlmann

Daniel Kehlmann, F (Londres: Quercus, 2014), 258 páginas. Traducido al inglés del alemán por Carol Brown Janeway.

¿Qué esperar de una novela cuyo título es solo una letra? La única que me viene a la cabeza es la a veces impenetrable V, de Pynchon, que en algún momento en los próximos años trataré de releer.

 ¿Qué se esconde detrás de la F del título? En el caso de esta novela de Daniel Kehlmann, la letra F representa muchas cosas diferentes. Es, antes que nada, el apellido del padre de la familia (otra F) Friedland, Arthur, quien al inicio de la historia queda descrito como una especie de desastre dotado de piernas, un atolondrado aspirante a escritor, quien una tarde decide llevar a sus tres hijos (Eric e Ivan son gemelos idénticos, mientras que Martin es el hijo que Arthur ha tenido con otra mujer) a un espectáculo de hipnotismo del Gran Lindemann Maestro de la Hipnosis.

Arthur repite hasta la saciedad que el hipnotismo a él nunca le puede afectar. Cuando Lindemann le pide que suba al escenario, en un principio se niega, pero finalmente cede ante la insistencia de sus hijos. Una vez con el hipnotista, éste le somete a un interrogatorio en el que Arthur revela sus más recónditos anhelos al tiempo que insiste en que Lindemann no está consiguiendo hipnotizarle. El espectáculo termina con el mago dándole la orden de ser más ambicioso y esforzarse en escribir libros que sean publicados. Esa misma noche vacía la cuenta bancaria de su familia, coge el pasaporte y se fuga (otra F). Años después, se ha convertido en un famoso escritor, con un best-seller titulado My Name Is No One (Mi nombre es Nadie). El libro, sin embargo, alcanza notoriedad porque algunos lectores se suicidan tras su lectura. Este es uno de los temas clave de la novela de Kehlmann, en un apasionante juego entre ficción y realidad: la literatura creada dentro de la literatura.

Veinticuatro años después de la fuga de Friedland, nos encontramos a sus tres hijos, quienes se han convertido en tres hombres adultos sin la presencia constante de su padre. Son ellos quienes en los siguientes capítulos van a continuar con la narración – cada uno de ellos aportando un punto de vista diferente a sucesos y aspectos de la trama, en un ingenioso y excelentemente elaborado rompecabezas que recuerda al cubo de Rubik (la referencia no es gratuita, lee más abajo).

Martin es ahora (una de las fechas que leemos es el 8 de agosto de 2008) un obeso sacerdote católico que se hincha a comer barritas de chocolate mientras escucha (es un decir) las confesiones de los feligreses. Su obsesión es competir en el Campeonato Nacional del Cubo de Rubik – su ranking está entre los 30 primeros. El problema de Martin es la fe – o la falta de fe.

Eric ha conseguido labrarse una reputación como inversor. Casado con una famosa actriz, es el único de los tres que ha prolongado la estirpe familiar, con una niña, Marie. Tiene una amante y una afición desmedida por las pastillitas. El problema de Eric es que es un fraude (otra F): ha perdido todo el dinero de sus inversores y solamente espera el momento en que el escándalo le estalle en las narices y acabe enchironado.

Su gemelo Ivan también ha logrado abrirse camino como marchante de arte moderno. Habiendo estudiado en Oxford y escrito una tesis que lleva por título ‘La mediocridad como fenómeno estético’. Tiene acceso exclusivo a la obra de un pintor por cuyos cuadros se pagan millones de euros. Del pintor, ya fallecido, aparece cada cierto tiempo un cuadro ‘nuevo’ – Ivan había previamente manufacturado un catálogo de su obra, pero en realidad lo que está haciendo es pintar los cuadros. Es un falseador, un muy exquisito – sin duda alguna – falsificador (otra F más) artístico, aunque quizás frustrado por no haber conseguido el éxito como pintor de su propia obra.

En F Kehlmann elabora un retablo repleto de agudísima ironía sobre la sociedad del nuevo siglo. Los diálogos son vivaces, en lo cual sin duda debe tener también su mérito la traductora de esta versión en inglés que he leído. Kehlmann transmite su humor con una extraordinaria economía de palabras: por ejemplo, en la escena en que Eric y Martin discuten al final de la novela si la crisis financiera global ha sido un milagro, la obra de Dios destinada a salvarle a Eric del desastre. Es el sacerdote, sin embargo,  quien se opone tajantemente a la idea de una intervención divina.

No todos los personajes quedan bien redondeados, al menos para mi gusto: Arthur aparece y desaparece sin que llegue a cuajar como uno de los personajes protagonistas; ni siquiera en el capítulo final en el que lleva a una ya adolescente Marie, la hija de Eric, a la feria, donde la somete a un extremadamente alegórico paseo por el laberinto de espejos. Su presencia nunca se hace palpable: posiblemente sea algo apropiado para alguien que buscaba ser un fugitivo permanentemente.

Totalmente recomendable para pasar un buen rato, o varios buenos ratos.