Maria Takolander, The Double (Melbourne: Text, 2013). 257 páginas.
Este primer libro de narraciones breves de la australiana Maria Takolander
consta de dos partes bien diferenciadas. La primera (el grueso del volumen) la
componen un total de ocho relatos cuyos títulos corresponden a obras ya
clásicas de la literatura universal. Son a un mismo tiempo homenajes y
recreaciones muy libres – en algunos casos más creaciones que recreaciones – de
obras ya conocidas: ‘The Red Wheelbarrow’, un poema de William Carlos Williams;
‘Three Sisters’, que inspira la obra de teatro homónima de Antón Chejov; ‘The
Double’, como la novela de Fiódor Dostoievski; o ‘The Obscene Bird of Night’, iluminada
por la obra del chileno José Donoso El
obsceno pájaro de la noche; la lista la completan ‘Paradise Lost’, ‘Mad
Love’, ‘The Interpretation of Dreams’ y ‘The War of the Worlds’.
Los relatos de la segunda parte tienen no solamente una temática común sino
un mismo tono sarcástico. El primero de ellos, ‘A Roānkin Philosophy of Poetry’
tuve el gusto de poder traducirlo para la revista de los campeones, Hermano Cerdo, hace ya tanto tiempo que
el enlace a la traducción ya no funciona, pero si te apetece, es todavía
posible leerlo en su versión original en inglés, aquí, cuando fue premiado con el Elizabeth
Jolley Prize de 2010.
Varios aspectos temáticos son comunes a los relatos de The Double: la memoria como presencia irrebatible del pasado en la
vida presente de personajes que ven el futuro con miedo y perciben una amenaza
en la presencia de otros personajes que en el mejor de los casos son apenas
visibles cuando no están totalmente ausentes. Muchos de estos relatos indagan
en la violencia (en varios casos caracterizada por la figura del padre en la
sociedad patriarcal occidental). El escenario (más que el tema) de la emigración
es otro aspecto presente en varios de los cuentos de The Double, bien como nuevo entorno geográfico del mundo actual,
bien como lugar indeterminado de un futuro post-apocalíptico (como es el caso
de ‘The War of the Worlds’ o ‘Paradise Lost’).
No me resulta nada fácil decidirme por un par (o incluso un trío) de ellos
como recomendación en la categoría imperdible, lo que en inglés normalmente se
conoce como must-read. Pero si me
viera en esa tesitura, escogería estos tres: ‘Mad Love’, ‘The Interpretation of
Dreams’ y ‘The Double’. En el primero una mujer cuenta el castigo o desquite al
que somete durante la luna de miel en África que ella misma ha escogido al
hombre con quien se ha casado (bastante mayor que ella) al darse cuenta de que
en realidad lo odia. Para mí, el relato funciona de modo particularmente efectivo
porque Takolander lo escribe en primera persona, dirigido a un tú que es el marido. Así comienza ‘Mad
Love’:
Me pediste que me casara contigo en
la oscuridad, mientras estabas todavía montado encima de mí. Yo dije que sí, tú
me diste un beso en la mejilla y te dejaste caer en la cama.
Después, acostada junto a ti en la
oscuridad, saqué a colación el asunto de la luna de miel. La colcha de plumón me
parecía sofocante, y podía oír el anticuado despertador que tenías en la
mesilla de noche. Mientras miraba la penumbra del techo te dije que deberíamos
hacer algo arriesgado. Lo que yo quisiera estaría bien, respondiste. Y entonces
te pusiste a roncar. (p. 91, mi traducción).
Con un tono frío, directo e incluso calculado, la narradora relata la
ceremonia y el viaje en un pequeño tour por una desolada región africana
(Namibia viene a la cabeza), con un desenlace demoledor.
El segundo relato que yo escogería como muy recomendable, ´The
Interpretation of Dreams´, tiene como protagonista a un joven estudiante. La
llegada al instituto de una chica nueva, Amelia (con una problemática
reputación), cambiará su vida y la de sus compañeros de manera brutal. El
chico, desmañado y solitario, sufre el trauma de haber crecido con una madre
anoréxica hospitalizada y un padre abandonado a sus aficiones. Se refugia en
la novelas de Stephen King y en la
masturbación. Amelia aparece como un vendaval, vestida y maquillada
provocativamente y, tras sentarse a su lado en la clase de literatura (el grupo
está, curiosamente, leyendo Edipo Rey)
le sigue en el recreo, se sienta enfrente de él, le roba el plátano de su
almuerzo y empieza a contarle sus proezas sexuales. A partir de ese momento Amelia
es una pesadilla para él, sensación que se acentúa a causa de llamadas
telefónicas anónimas que recibe cada noche. Takolander controla el tempo de la
narración con maestría, y el relato se resuelve con un trágico pero brillante desenlace.
´The Double´, que da título al volumen, se centra también en el trauma de
juventud de una mujer de origen finlandés (Takolander es de origen finés) que
vive en una granja australiana con su marido, aunque pasa la mayor parte del
tiempo sola y limitada por la discapacidad que sufre (tiene un brazo paralizado
por causas no explicitadas). El recuerdo de un trágico episodio en un lago de
Finlandia, en el que murió su hermano mayor, la atormenta; el reflejo de su
imagen en la charca de agua que la avería de una bomba ha creado, es el detonante
de una resolución más que sorprendente.
Los relatos de la primera sección de The
Double son por lo tanto inteligentes ejercicios intertextuales con
numerosas alusiones a obras literarias clásicas, escritos en una prosa escueta y precisa pero altamente poética (la vertiente creativa más importante de la obra de la
autora es la poesía). Pero las alusiones literarias no escasean tampoco en los
cuatro relatos de la segunda parte, la que podríamos llamar la parte de Roānkin,
un conjunto de cuatro cuentos metaliterarios con un indudable ánimo satírico. ¿Quién
o quiénes se sitúan tras los blancos de los dardos sarcásticos de Takolander?
