Hace poco más de
dos semanas, mientras, pertrechado de mi iPod mini y escuchando (como un buen poddy) a Phillip Adams, recorría el
madrileño Parque del Retiro en un fresco paseo matinal, se clavaron mis ojos en
los altísimos y hermosos eucaliptos que tienen por residencia la villa y corte.
Por la cabeza me pasó un germen de cuento, que posiblemente nunca me anime a
escribir: el relato de un australiano en Madrid, que se sintiese tan nostálgico
por su tierra que recorriera cada día el Parque del Retiro, deteniéndose ante los
árboles que mejor caracterizan Australia, y susurrándoles mensajes cifrados.
El eucalipto ha
sido, en cierto modo, una especie de venganza de la isla-continente respecto al
resto del mundo: tal como las especies invasoras (especialmente europeas)
radican ahora en tierras australianas, el eucalipto se ha adaptado y extendido
con facilidad a esos nuevos suelos. Hace un par de años pude comprobar cómo
crecen en las laderas de Gallipoli, en lugares donde no debieran hacerlo. En
lugares como Galicia, el eucalipto ha hecho más daño que otra cosa.
 |
| ¿Por qué quiere la gente subir a esta roca si es terreno sagrado para los habitantes de la zona? Fotografía de Weyf. |
Uno de los temas
recurrentes en este libro de Tim Winton es el daño que la explotación económica
de la tierra inflige a los ecosistemas australianos. Concebido como una
autobiografía, el libro repasa la vida de este idiosincrático autor australiano
en primera persona, a modo de diario. Abundan también los capítulos de tono
ensayístico, en los que Winton reflexiona sobre los temas más variopintos, entre
ellos las características de su prosa, sus influencias literarias y las razones
por las que buena parte de la elite académica australiana lo han relegado a un
rincón en el que Winton parece sentirse más que cómodo.
Island Home – título que Winton toma prestado de la canción
de Neil Murray – es por una parte un compendio de episodios autobiográficos que
van desde la niñez hasta el año pasado, y a los une un singular hilo
geográfico: los paisajes australianos, en especial los de su nativa Australia Occidental,
que representa casi dos tercios de la superficie del país. Winton admite cómo
torturaba animales e insectos cuando era un niño (¿quién no lo hizo?), y por
ello resulta más interesante si cabe su evolución personal, hasta convertirse
en figura emblemática (aunque algo reacia) del movimiento medioambientalista.
Warumpi Band, 'My Island Home'
Winton ha viajado
por prácticamente toda Australia Occidental, y se ha zambullido en casi todas las
aguas que bañan sus costas. Conoce perfectamente sus paisajes, que como ya se
ha dicho, vienen a ser un personaje siempre presente en sus novelas y le definen
como escritor. La tierra es su inspiración, su motivación, el aliento que le da
vida como escritor y como ser humano: “…el genio de la cultura indígena es
incuestionable, pero incluso este queda eclipsado por la escala y la
insistencia de la tierra que la inspiró. La geografía los supera a todos. Su lógica
lo apuntala todo. Y después de siglos de asentamiento europeo, persiste, pues ningún
logro post-invasión, ninguna ciudad ni ningún monumento sobresaliente pueden
competir con la grandeza de la tierra. Y no te pienses que ésta es una noción romántica.
Todo lo que hacemos en este país está todavía dominado y respaldado por el fogoso
tumulto de la naturaleza. Una casa de la ópera, un puente de hierro, una torre
con una cúpula dorada: estas son maravillas creativas, pero en tanto que
estructuras, parecen bastante endebles frente al paisaje en el que se hallan.
Piensa en la masa aviesa y el rostro siempre cambiante de Uluru. ¿Lograrán alguna
vez los arquitectos que la piedra esté así de viva? Piensa en la desconcertante
escala y complejidad de Purnululu, también llamada la cordillera Bungle Bungles.
Es como una megaciudad críptica, forjada por ingenieros ciegos de peyote. Es
improbable que los seres humanos fabriquen alguna vez algo tan hermoso e
intricado.” (p. 17, mi traducción)
 |
| Purnululu: Una críptica megaciudad forjada por ingenieros ciegos de peyote. ¿La naturaleza también se drogaba? Fotografía de Brian W. Schaller |
Los mensajes de Winton en este libro son intensos y elocuentes, pero mientras la política australiana siga estando dominada por la
codicia, el egoísmo y esa extraña, aunque muy extendida noción, de que todos y
cada uno de los australianos tienen el derecho de verse como más ‘especiales’ que
los demás, el mensaje caerá en saco roto. En un artículo de opinión titulado ‘Asylum-seekers: Australians all, let’s hang our heads in shame’, que aparece hoy en The Canberra Times, el exdiplomático Bruce
Haigh lo dice sin rodeos. No se muerde la lengua:
“Australia es un país enfermo, principalmente porque se ha convertido en un país muy egoísta y egocéntrico. Se ha extendido la idea de que todo nos corresponde, y ciertamente es una idea que alientan y fomentan la clase dirigente y los políticos. Porque, claro está, todo gira en torno a nosotros, es decir, a los anglo-cristianos blancos que componen el grueso de la clase dirigente australiana. […]Australia está administrando un gulag, un campo de concentración. La Historia será despiadada en su condena de todos los que son responsables. […]
Esta es la cuestión: para proteger nuestros privilegios, nuestros gobiernos prohibieron el libre flujo de la información desde los centros de detención y sobre todas las operaciones fronterizas de costas afuera. Han amenazado con la cárcel a médicos y enfermeros que hagan denuncias. Este abuso de la libertad de expresión nada tiene que ver con la protección de nuestros derechos. Únicamente tiene que ver con la protección de las fortunas y los privilegios.La política para con los solicitantes de asilo es una versión fea y renovada de la vieja política de la “Australia Blanca”. Con una excepción: si tienes dinero, a Australia le importa un carajo cuál es tu raza. El dinero es la llave para que te admitan. No el hecho de que estés huyendo para salvar la vida, para lograr la libertad o salvar las vidas de los miembros de tu familia. Sí: somos ya un país corrupto, corrupto moral, ética y económicamente.” (mi traducción)
Como dicen los
castizos: ¡ZAS en toda la boca!
Señor Turnbull:
esto no lo hacen ustedes en mi nombre, ni en nombre de mis hijos. No quiero más
rebajas de impuestos. No las necesito. Quiero decencia para este país. Quiero
dignidad. Quiero poder mirarles a mis hijos a los ojos y decirles que este
país, su país, es un país decente. Porque ahora no lo es. Quiero que cuando
canten el himno en la asamblea de la escuela puedan sentirse orgullosos de lo
que cantan. Así, no. ¡Basta de ruindad!
Mr Turnbull: you lot are not doing this in my name or on behalf of my sons. I do not want any more tax cuts. I don’t need them. I want
decency for this country. I want dignity. I want to be able to look my sons in
the eye and tell them that this country, their country, is a decent one.
Because right now, it isn’t one. When they sing the national anthem at the
school assembly, I want them to be able to feel proud of the lyrics. Not like
this. Enough meanness!
Añadido el 5/01/2017: el video explicativo/promocional de Island Home en youtube.
