Reseña: Matrix, de Lauren Groff

Lauren Groff, Matrix (Londres: Hutchinson Heinemann, 2021). 260 páginas.

En Matrix, Lauren Groff novela en el siglo XII la vida de Marie de Francia, supuestamente hija ilegítima del rey francés y medio hermana del rey Enrique II de Inglaterra, casado con Eleanor de Aquitania. La novela la sitúa en su inicio en la corte, a los diecisiete años, desesperadamente enamorada de Eleanor. Dada su gran estatura y extraño porte, quienes deciden los casamientos y alianzas de la familia real la consideran una mujerota desgarbada y sin prospectos, y por ello la exilian a un convento de monjas de Inglaterra.

Cuando Marie se incorpora al convento, el lugar se encuentra en un estado de pobreza y decaimiento totales. Las monjas apenas tienen para comer, y quienes deberían estar contribuyendo con diezmos y otros impuestos al mantenimiento del convento no lo hacen. Aunque es solamente la priora, Marie comienza a tomar las riendas de la institución y a cambiar sus normas y tradiciones.

Retrato de Marie de Francia. Autor: Maître de Jean de Papeleu (siglo XIV).

Con el paso de los años, Marie consolida su poder y pasa a ser la abadesa. Su política y filosofía son muy claras: transformar el convento para que genere riqueza y aislarlo de los hombres para que las mujeres que en él viven no sean sometidas a las arbitrariedades del patriarcado. A ese fin, construyen un enorme laberinto que hará del convento un lugar inaccesible. Incluso cuando un pequeño ejército de hombres tratan de entrar por la fuerza, las monjas libran la necesaria batalla para protegerse.

Groff hace de la figura histórica de Marie de Francia (cuya poesía la inmortalizó) una ficción femenina con un poderosísimo carácter, subrayando su audaz antagonismo a la jerarquía eclesiástica patriarcal del medievo. No cabe duda de que, para escribirla novela, la autora estudió a fondo las costumbres, métodos y preceptos que existían para las instituciones religiosas donde muchas familias nobles recluían a hijas no casaderas.

La autora concentra también su atención en las relaciones sexuales que tienen lugar dentro del convento, empezando por la misma abadesa, que no siente culpa alguna por ello y que parece concebir el placer carnal a través de la espiritualidad y la divinidad.

La obsesión de Marie por la reina Eleanor es una constante en la trama. Cuando por fin vuelven a verse, ya envejecidas, Eleanor la trata como la vasalla que es y le avisa de las posibles acciones que sus enemigos entre el clero podrían emprender contra el convento.

Con una prosa muy trabajada, la novela ha logrado a ratos activar mis expectativas. Y, sin embargo, en el juicio final, me parece un poco artificiosa. Las visiones místicas que la autora atribuye a la abadesa no alcanzan, en mi opinión, el grado de verosimilitud necesario para apuntar a ser novela histórica, si es que pretendía acercarse a ello.

Matrix la publicó Lumen en 2022, con traducción a cargo de Ana Mata Buil. I L'Altra Editorial, amb traducció de Míriam Cano, la va publicar també l’any 2022.

Reseña: Stone Fruit, de Lee Lai

 

Lee Lai, Stone Fruit (Seattle: Fantagraphics Books, 2021). 231 páginas.

La primera novela gráfica de Lee Lai presenta la ruptura sentimental de una pareja, Ray y Bron, que llevan viviendo juntas varios años. Al inicio de la historia, ambas están disfrutando de cuidar a la sobrina de Ray. Para la pequeña Ness, las dos son sus tías. Le encanta salir al parque o explorar el bosque con ellas. Cuando acompañan a Ness, Lai las convierte a las tres en criaturas míticas, con forma cuasianimal, luciendo fuertes colmillos y una larga cabellera, tal si fuesen depredadoras.

La niña tiene un efecto maravilloso sobre las dos mujeres adultas: Lai recalca el estado de absoluta alegría que las tres tienen cuando están juntas. Es una suerte de realismo mágico en representación gráfica.

«Pero conforme pasó el tiempo y cubrimos la distancia, me di cuenta de que en su interior había algo más duro, más profundo». Página 25.

Pero, por desgracia, la compañía de la niña no basta. Bron está pasando por una muy mala época y finalmente decide marcharse de la ciudad —Montreal— dejando a Ray sin claras respuestas sobre la dirección que va a tomar su relación a partir de ese momento.

La cara del taxista lo dice todo. Página 76.

Bron vuelve a la casa de sus padres, una familia religiosa, ideológicamente muy conservadora, que le sugiere que no llame la atención en el pueblo. La sensación que percibe Bron es de una callada intolerancia hacia su sexualidad. Es obviamente deprimente. Ni siquiera consigue el apoyo moral de su hermana pequeña, que empieza a hacerse adulta, pero no conoce otro mundo que el del pueblo y los grupos asociados a la iglesia local. Además, hay un subtexto racista en esa intransigencia: Ray es de origen chino, mientras que Bron es anglosajona.

Lai no esconde la realidad que viven muchas personas: los seres humanos decimos cosas que hacen daño, y en Stone Fruit esas palabras hieren y echan por la borda los intentos de establecer una verdadera comunicación. El título de la obra es, por lo tanto, una apta metáfora. Quien nunca haya comido una nectarina, por ejemplo, puede morderla con demasiada fuerza y hacerse daño con el hueso que la fruta esconde en su interior.

En las viñetas, Lai emplea mayoritariamente la combinación de blanco y negro, mientras que otras partes de la historia los fondos azulados y grisáceos en menor medida contribuyen a transmitir la sensación de tristeza y desconsuelo que ciertamente inculca la narración.

Es hora de despedirse... Página 229.

Al igual que en su segunda novela gráfica, Cannon, Lee Lai crea con su singular arte un pequeño universo donde lo humano es lo importante y en el que emociones y sentimientos se expresan tanto mediante palabras como mediante sus dibujos. Vale la pena releerla.