Dante's The Divine Comedy, translated by Clive James: A Review

Dante, The Divine Comedy (London: Picador, 2013). 526 pages. Translated into English by Clive James.

I confess to not having read Dante until now. I knew that the Divina Commedia is a 14^th-century masterpiece and that it has influenced many a significant writer ever since it was published. When Clive James completed his lifetime project of translating it into English, I wanted to read it. His poetry I find extremely appealing and exquisite. How would an Australian poet manage such a huge challenge? I felt curiosity, even though the book has taken years to make it to the top of my reading list.

As a translator, I am aware that verse translation is an extremely demanding task. An oft-repeated dictum (thanks, Robert Frost) is that poetry is what gets lost in in the translation. When James took up the challenge of translating 100 Cantos, he was not only demonstrating his literary courage but also showing off his poetic skills. Was his decision not to include footnotes beyond the audacious? Was it doomed? The answer is no.

Every future student of translation should read his introduction to his massive effort. He sets out to make the poem acquire the fluidity in English that the original Tuscan Italian has. His most significant decision (and probably the most successful overall) is to write Dante into quatrains: abab, cdcd, and so on and so forth. Only the last two lines of every Canto are rendered as couplets.

To a 21^st-century reader, however, the Divine Comedy is not as appealing a book as it would have been to Dante’s contemporaries. His is a realm of mostly spiritual, religious concerns which I have very little interest in, to be honest. What appeals me in this massive book is its lyrical qualities: the rhythm, the sparkle, the energy he infuses into his translation.

“For all the gold there is, and all that’s gone,/ Would give no shred of peace to even one/ Of these drained souls.” 'Hell', Canto 7. Illustration by Gustave Doré, 1857.

And yet it is true the brilliance is not everywhere across the book. Expecting absolute perfection throughout its 100 Cantos would be unreasonable. James skilfully shifts between formal and less formal registers. He does not translate for scholars but rather for ordinary readers. Having had the chance to translate Shakespeare into contemporary Spanish, I know how hard the challenge is, and how rewarding it can feel even when the translation is less than perfect.

I’ll quote one fragment, an example of what I mean by sparkle, freshness, and brilliance. It’s the beginning of Canto 8 from the ‘Purgatory’:

Now was the hour that longing turns around,

For sailors, towards what they left behind,

The hour that melts their hearts when, outward bound,

For just one day, the last light brings to mind

That they have said goodbye to dearest friends;

The hour that pierces the new pilgrim deep

With love, if he should hear what the bell sends

From far away, the sound of chimes that weep

In mourning for the dying day. It ends

In sadness…

As James’s reader, I am grateful for a translation that aims for readability, that eschews the footnotes and the scholarly paratext that normally accompany classics in our time. Highly recommended.

Lluna dolenta, un poema de Claire Askew

No es pot veure-la sempre d'una mateixa manera. Està sempre vigilant-nos?
Fotografia de Jessie Eastland 

Lluna dolenta

La lluna deu estar farta d'aparèixer en poemes;

l'agafen sempre dits de xuclamel tardaner,

sempre traspuada al llac a través de les llates del moll,

sempre argentant la cua que sacseja la carpa.

És sempre plat del sopar o mirall,

sempre retall d'ungla, sempre un somriure.

La lluna deu estar farta d'aparèixer en poemes.

Sempre la xinxeta brillant al cantó de la fotografia,

sempre fent ullades a l'interior de les llars de la classe mitjana.

Sempre arranjada per sobre d'un pont de Paris o Venècia,

sempre pupil·la o símbol,

sempre dona radiant, sempre fruitera.

També la trobes a la parabrisa esquerdada de l'escena del crim

amb les seves taques de sang. Està penjada sobre la porquera,

tacant de blanc el costat de la sitja

i esbiaixant-se amb ganivetades pels flancs d'un camió.

La trobes a totes les llandes abonyegades de la deixalleria,

transformant el terrer en una mola de peixos bruts.

Mai no és calavera soterrada,

mai el tap de goma en el lavabo d'un ionqui.

Mai el gat blanc amagat sota les rodes d'un camió,

mai la medusa pudenta embarrancada a la platja.

Mai un càlcul biliar; tampoc la dent arrencada, és clar.

Ningú no vol llegir poemes sobre aquestes coses.

Versió en llengua catalana del poema 'Bad Moon' de l'escocesa Claire Askew, publicat al llibre Be the First to Like This: New Scottish Poetry (2014) Pots trobar l'original en anglès aquí. © de la traducció, J. Salavert, 2020.

Winter (Hivern, de Miquel Martí i Pol)

Winter landscape, New South Wales. Photograph by MDRX.

Winter

I love the quiet of gardens,

and the swollen red hands of bricklayers.

I love the tenderness of rain

and the uncertain steps of the aged on the snow.

I love the trees with frost-drawings

and the quite of evenings by the heater.

I love the never-ending nights

and the people hurrying out of the cinema.

Winter isn’t sad:

It is a little melancholic,

with a white and most intimate melancholy.

Winter is not the cold and the snow:

it is to forget the preponderance of green,

an ever-hopeful restart.

Winter is not foggy days:

it is a rare suppleness of light

on objects. Winter is silence,

it is the town in silence,

it is the silence of homes

and that of rooms

and that of people who look, behind the windows,

how snow unifies horizons 

and makes everything

poignantly close and attainable. 

Translation from the original poem in Catalan by Miquel Martí i Pol. 

Ⓒ J. Salavert, 2020

Reseña: Sentenced to Life, de Clive James

Clive James, Sentenced to Life (Londres: Picador, 2015). 60 páginas.

Parafraseando lo que dice otro personaje respecto a Lady Macbeth, Clive James se morirá uno de estos días. Como a todos, en algún momento, más pronto o más tarde. Nadie se libra de esa condena.

El título de este postrero libro de poemas es, obviamente, un juego de palabras, pero es también algo más que eso: una invitación a pensar en la vida como la inevitable condena a muerte que es. Sentenced to Life podría traducirse en su acepción más literal por ‘Condenado de por vida’, es decir, cadena perpetua. Pero la lectura reflexiva de estos poemas nos podría llevar a leer que el título es una velada referencia a la vida como una condena, una que hay que vivir. Y también morir.

Clive James. Fotografía de RubyGoes de Sydney.

James lleva varios años muriéndose, dicen los periódicos. Tan pronto supo que se le acababa el tiempo, emprendió una frenética carrera productiva para poder completar algunos de sus proyectos inacabados, como una traducción al inglés de la Divina Comedia que apareció en 2013 y que, según las reseñas que he podido leer, es muy buena. Pero también ha estado escribiendo poesía, el género en el que se inició como artista. Sentenced to Life es el resultado literario de estos últimos años.

Uno de los aspectos que más sorprenden de este libro de poemas es la envidiable facilidad que tiene Clive James para escribir poesía rimada. Con frecuencia, la rima puede ser una restricción brutal, que resulta en expresiones forzadas y poco felices. Aunque hay unos cuantos poemas no rimados en este libro, la mayoría de los poemas cuentan con rima. Algunos poemas demuestran un experto dominio de la técnica al tiempo que denotan un entusiasmo por mantenerse en una forma poética que es raro en la poesía contemporánea en lengua inglesa, tan propensa a la narración inane.

James combina con soltura el ingenio con el pathos. No busca despertar nuestra compasión por la muerte que le acecha, pues el tono predominante en la mayoría de estos poemas es el confesional, y es consciente de sus faltas:

“Sentenced to life, I sleep face-up as though/ Ice-bound, lest I should cough the night away,/ And when I walk the mile to town, I show/ The right technique for wading through deep clay./ A sad man, sorrier than he can say.” [Condenado de por vida, duermo boca arriba, como si estuviera atrapado en el hielo, para no pasar la noche tosiendo, y cuando camino hasta la ciudad, demuestro tener la técnica correcta para vadear lodos profundos. Un hombre triste, más arrepentido que lo que pueda expresar.]

Algunos de los poemas llevan al poeta a su Australia natal, a la que no podrá regresar vivo. En ‘Echo Point’ la referencia son las Montañas Azules al oeste de Sydney, pero el eco que oímos es el del espejo al que se enfrenta el poeta que sabe que va a morir:

“I am the echo of the man you knew./ Launched from the look-out to the other side/ Of this blue valley, my voice calls to you/ All on its own, and more direct than that./ My line of sweet talk you could not abide/ Came from the real man. It will all be gone –“ [Soy el eco del hombre que conociste. Arrojado desde el mirador al otro lado de este valle, mi voz te llama en soledad, y aun más directa. Mi verso zalamero que no podías soportar venía del hombre auténtico. Todo ello desaparecerá.]

Del mismo modo que algunos de los poemas de Sentenced to Life dejan huella, otros pueden pasar desapercibidos. La respuesta a la poesía es siempre subjetiva y personal. ‘Japanese Maple’, aparecido en The New Yorker, se convirtió casi de forma instantánea en un éxito. Personalmente, en cambio, es ‘Star System’ (que también apareció en The New Yorker) el que me ha calado muy hondo, y del que traduzco la segunda estrofa:

Hubo un tiempo en el que algunos de nuestros jóvenes

pisaron pesadamente la luna y vieron el amanecer de la Tierra,

tan imponente como el del Sol. Desde entonces los años

los han envejecido. De vez en cuando, alguien se muere.

Es como un reloj, para los que vimos

los cohetes rumbo a Saturno ascendiendo como si

la humanidad tuviera energía que quemar. La ley

es diferente para un hombre. El tiempo es un precipicio

al que llegas en la oscuridad. Puede que caigas

con tanta facilidad como en un colchón de plumas,

pero es una triste despedida. Todo te encantó.

Sueñas que podrías guardarlo todo en la cabeza.

Mas los recuerdos, ¿dónde puedes llevártelos?

Míralos por última vez: Se terminan contigo.

Como yo, James no cree en la eternidad ni en la posibilidad metafísica de un alma trascendental. Asediado por la relativa inminencia de su muerte, extenuado por la enfermedad y el tratamiento, puede que sea un hombre decrecido físicamente (se describe a sí mismo en varios de los poemas como “espectro, ruina, eco, animal herido, ejército derrotado, sombra pálida, cáscara vacía”) pero es un poeta engrandecido por su visión estoica y valerosa de nuestra insignificancia en el universo, y el reconocimiento del valor del ser humano.

Right Now: a poem by Miquel Martí i Pol

Right Now

Right now I’m threading a needle

with this yarn of a purpose I suppress,

and which I’m beginning to mend. None of the wonders

eminent magicians had announced

has come to pass, and the years go by quickly.

From nought to little, always against the wind,

what a long course of anguish and silences.

And we are where we are; better to know and say so,

and to place our feet on the ground and proclaim ourselves

the heirs of an era of doubt and renunciation,

when noise drowns out the words

and with many a mirror we half-imitate life.

Neither reminiscing nor complaining is any good,

nor is the off-handed stroke of melancholy

we put on, like a jumper or a necktie,

whenever we go out into the streets. We barely have

what we own, and that’s enough: the space of specific

history we have been given and a minuscule

territory where we enact it. Let us stand up

once again and let the voice of all of us

be heard, solemnly, clearly.

Let us shout out who we are: let everyone listen!

And, once we are finished, let each and every one

put on whatever clothes they fancy, and go outside, 

for everything still needs to be done, and everything is possible.

(from L’àmbit de tots els àmbits)

English version by J. Salavert, 2014.

The original in Catalan, together with a Spanish version,

here.

Herencia: un poema de Kevin Powers

Herencia

Qué útil es estar enamorado

de cosas inútiles.

Los viejos nopales marchitos

del jardín, cuando éramos jóvenes,

me encantaban. Entre otras cosas, me encantaba

esa botella de vidrio diáfano

de cerveza Old Milwaukee que tú tirabas

desde la ventana del coche

al cubo de la basura

cuando llegabas a casa,

me encantaba cómo se rompía

en una docena de trozos quebrados,

y cómo otra docena

los rodeaba

igual que las constelaciones, me encantaba

la dignidad que parecía haber

en el hecho de que cualquier cosa que esté en órbita

deja de ser por un tiempo

algo más que necesario.

También yo una vez amé a un anciano,

a quien no le interesaban las cosas inútiles,

como este poema, el cual pudiera

muy bien estar por ahí,

en órbita con él.

Traducción de 'Inheritance', poema del libro Letter Composed During a Lull in the Fighting (2014), de Kevin Powers.

Tres sonetos del Siglo de Oro, traducidos al inglés

Retrato de Góngora en el Museo del Prado

La revista australiana Colloquy, de la Universidad de Monash (Melbourne), acaba de publicar las traducciones al inglés de tres sonetos del Siglo de Oro, traducciones que hice ya algún tiempo, pero que por una razón u otra no habían visto la luz hasta ahora.

Si alguien me preguntara por qué me dedico a hacer estas cosas, creo que quizás respondería: porque sí, o por puro gusto o amor a la literatura. Es, salvando siempre las distancias, un poco parecido al caso del alpinista, que dice que escala una montaña simplemente porque la montaña está ahí. Estoy seguro de que estos sonetos ya han sido traducidos con anterioridad al inglés. No creo que estas traducciones sean ni mejores ni peores que otras ya existentes. Son simplemente otras opciones.

Lope de Vega

En cierto modo, también busco demostrar que no es ABSOLUTAMENTE necesario ser un hablante nativo de la lengua de llegada para poder traducir de una forma más o menos competente. Creo que estos Three Spanish Golden Age Sonnets (en PDF) demuestran de forma fehaciente lo que digo: que es posible traducir sin ser hablante nativo de la lengua; eso sí, es necesario tener muy buenos conocimientos de esa lengua de llegada (y de su literatura). Y de esos, modestia aparte y por fortuna, no me faltan.

Estos tres sonetos (una forma poética harto complicada y restrictiva, tanto en castellano como en inglés) se suman a la traducción que hice unos años atrás del soneto satírico atribuido a Quevedo ("Érase un hombre a una nariz pegado...") y, según parece, dedicado a su archienemigo, Luis de Góngora, y que también publicó Colloquy: aquí.

Baltasar del Alcázar's Madrigal

Julius Kronberg, Bågskjutande amorin [Cupido con un arco]. 1885. Óleo.

Madrigal

Rip up your visor, see what you have done,

You rascal; at my age, it is hellish

To thus spoil my sleep and my peace long won;

Disarm your bow, my rest let me relish.

For nothing can my wintry blood now plot,

Neither can the body expect

To be exposed to the effect

And the potion in your malicious shot.

But should the most decisive sign

Be made with your weapons divine,

To break and overwhelm my heart

And make me the historian of your art,

Soften the bosom of her who denies

Your brave command in such severity,

As profound as her own beauty,

Unless in my poems, Love, you desire

Not your own but another’s feat,

Whilst in cruel shackles fettered you keep me.

Baltasar del Alcázar, (1530–1606)

He aquí otro modesto (siempre imperfecto) intento por lograr una traducción rimada de un poema del Siglo de Oro. Este madrigal del poeta sevillano Baltasar del Alcázar me resulta fascinante no solo por su temática (la del hombre anciano que, rendido otra vez a los embrujos del amor, dirige su queja contra Eros para que le deje tranquilo) sino por su exquisita construcción y su perfecto acabado.

Y digo que se trata de otro intento porque ya en su día publiqué una traducción rimada de un soneto de Quevedo, el muy famoso 'A un hombre de gran nariz', que puedes leer aquí traducido al inglés en una traducción también rimada.

Si quieres leer el madrigal original en castellano, puedes encontrar el texto aquí. Ve a la página 221.


(c) de la traducción, Jorge Salavert, 2011.