Diari íntim d'un editor - Presentació del llibre en La Volta al Llibre en 80 mons

Mercè Climent, from Lletra Impresa Publishers, introduces their latest release, Ouyang Yu's Diary of a Naked Official, translated into Catalan as Diari íntim d'un editor.
Naturally, the video presentation is in Catalan.

Right Now: a poem by Miquel Martí i Pol

Right Now

Right now I’m threading a needle

with this yarn of a purpose I suppress,

and which I’m beginning to mend. None of the wonders

eminent magicians had announced

has come to pass, and the years go by quickly.

From nought to little, always against the wind,

what a long course of anguish and silences.

And we are where we are; better to know and say so,

and to place our feet on the ground and proclaim ourselves

the heirs of an era of doubt and renunciation,

when noise drowns out the words

and with many a mirror we half-imitate life.

Neither reminiscing nor complaining is any good,

nor is the off-handed stroke of melancholy

we put on, like a jumper or a necktie,

whenever we go out into the streets. We barely have

what we own, and that’s enough: the space of specific

history we have been given and a minuscule

territory where we enact it. Let us stand up

once again and let the voice of all of us

be heard, solemnly, clearly.

Let us shout out who we are: let everyone listen!

And, once we are finished, let each and every one

put on whatever clothes they fancy, and go outside, 

for everything still needs to be done, and everything is possible.

(from L’àmbit de tots els àmbits)

English version by J. Salavert, 2014.

The original in Catalan, together with a Spanish version,

here.

Scorched Language Policy, by Enric Sòria

Scorched language policy

Enric Sòria

On 21 January the termination of Catalunya Ràdio broadcasts into the Valencian Country (País Valencià) added insult to the injury as the Catalan TV3 has been banned and the local TV and Radio Canal 9 were both shut down. In the words of Vicent Climent’s, spokesperson for the Vice-chancellors of Valencian universities, as of today “there is no audiovisual broadcaster, whether public or private, covering the whole of the country’s territory broadcasting in our own language”. This is a very serious matter. Apart from a handful of municipal broadcasters, in a very short time the language of the Valencian people has lost its presence in the most influential mainstream media, radio and TV.

The Deputy Leader of the Valencian Government (Generalitat), José Císcar, has claimed his government has nothing against Catalunya Ràdio, but that it is against illegal broadcasting – that is, against the signal being received here in the País Valencià. The illegality occurs mainly because the government has for decades done their best to make it illegal, as they did with TV3, by hindering any possible sensible solution to the issue. However, there are at present about 300 radio stations in the País Valencià in either an illegal status or a legal loophole, yet none of them have been silenced. No leniency has been shown to Catalunya Ràdio. Mr Císcar also claimed that radio stations in the Valencian language can obviously exist in the País Valencià only, where the language is spoken. By the same token, if Spain is the country where Spanish is spoken, Latin American books, films and TV series should have been banned, as it is not possible for them to be in the very same language as that spoken by Spaniards. When it is about the Spanish world, the Popular Party know perfectly well that borders and states are one thing, but languages are another. But accepting the fact that Catalans and Balearics speak the language spoken by Valencians, just like a denizen of, say, Teulada in Alacant? NO WAY! One feels such arguments are but examples taken straight out of the Bad-Faith Book – which in José Císcar’s case is not at all impossible – and the issue here has been to switch our own language off the radio.

Doubtful arguments were proffered in the case of Canal 9, too. The Generalitat Premier himself, Alberto Fabra, asserted it was necessary to close down the broadcaster, in order to avoid shutting down schools. Yet schools have been closed down all the same, most particularly those schools that offered tuition in Valencian. That is to say: no TV, no radio, and increasingly less education in the local language. This is the way our government complies with the constitutional mandate of rendering special respect and protection to the native languages in every autonomous community. For a very long time now, the kind of respect and protection the Generalitat renders the local language has by far no correspondence elsewhere in Spain. That is why our country is the only one where the use of the local language keeps decreasing. Just the opposite of what is happening to our language in Catalonia or the Balearic Islands (or in Galicia, the Basque Country and Navarre with their respective local languages). It is here and only here where the language is evidently becoming an endangered language; this situation is absolutely the government’s doing. But recently, the mistreatment that the language of the Valencian people suffers at the hands of our own institutions has worsened. It must also be pointed out that the Popular Party has recently begun a process whereby the Balearic Islands are fast being deprived of the common language, using the very same methods we are accustomed to here, and also in the area Aragon where our language is spoken – where, it needs to be reminded, our language has been officially reduced to a miserable acronym.

Thus, it is necessary to ask ourselves what our language has done to these people. Why do they have this fixation with the language, to the extent that they have obliterated it from the audiovisual map of the country and seem intent on wiping it out from schools and elsewhere? There are those who suspect this hastened campaign of de-valencianising the country is a reaction against the growth of the Catalan push for sovereignty. Once the language has been eradicated, the separatist virus will also be neutralised. It is not unthinkable that something like this might be the case (with these people, one must not discard any options). While we have been speaking Valencian for centuries, it is evident that the pro-independence option amongst us has been supported by a negligible minority. Moreover, the marginalisation, suppression and the various endeavours to achieve the eradication of the language occurred much earlier than these recent political trends. There has to be something deeper to the contempt and fierce dislike they show for our language. Why does it annoy them so much? A possible explanation is that, in the notion of Spain these people have had their brains engraved with – an idea diametrically opposed to the Swiss model – languages that according to the Constitution deserve respect and protection should in fact not exist at all, and the sooner they become extinct, the better. One language, one nation. This is the idea they have in their mugs. The Valencian branch has proven it can out-Herod Herod; it must be acknowledged that their tenacity and efficiency are extraordinary. They don’t need the language, and therefore they stifle it.

The original article can be found here.

L'aiguadolç

My very dear friend (and cousin) Juli has sent me several copies of L’aiguadolç 41, which includes a brief anthology of poems by Canberra’s poet Geoff Page that I have translated into Catalan. The anthology is preceded by a short introductory note analysing Page’s long career and his very humble poetics.

L’aiguadolç is a (now yearly) literary journal published by the Institut d’Estudis Comarcals de la Marina Alta. Issue 41 includes several articles on the interactions of literature and cinema by Enric Castelló, Jaume Silvestre, Joaquim Espinós, Isabel Marcillas Piquer and Aina Santamaria, plus an introduction by Joaquim Espinós; reviews and commentaries on Catalan literature by Carles Barquero Genovés, Carles Mulet, Josep Bertomeu Llop and Juli Capilla; three brand-new short stories by Lliris Picó and translations of eight poems by Geoff Page, published in English and Catalan side by side.

A very well presented volume, L’aiguadolç has now been around for many years. It is something close to a miracle that such a high quality publication has survived the onslaught of relentless political and financial harassment inflicted upon all cultural expressions by the far-right government that has regrettably ruled the Valencian country for so long.

Older issues can be downloaded gratis from: http://www.raco.cat/index.php/Aiguadolc/index

My favourite poem in this brief selection is ‘My father’s mirror’ [‘L’espill de mon pare’]. It speaks to me in ways most people should be able to understand.

L’espill de mon pare

Dos anys després

i afaitant-me davant l’espill de mon pare

hi veig la seua cara en la meua;

el mateix bulb pelat

que ens emmarca a tots dos

sempre ha estat implacable.

Un rostre

és ara cendres escampades

o un somriure tibant dins un marc;

l’altre

sent una navalla muda

que grata la pell.

Fixe el meu esguard

a través d’una finestra entelada

i hi veig mon pare, que em mira als ulls

una mica humit amb la condensació

i la mort mateixa podria ésser només

que el vidre s’entela.

mentre inesperadament,

el meu fill, amb catorze anys,

m’ha pillat des de la porta del bany

i amb sarcasme

per tan pura abstracció fa:

Xe, Papà, què estàs fent?

I aleshores es frega la galta

Tot just al lloc on una barba més

espera l’espill.

Reseña: L'illa d'Antígona, de Tomeu Matamalas

Tomeu Matamalas, L'illa d'Antígona (Pollença: El Gall Editor, 2010). 263 páginas.

Hay un mar por el cual siento especial predilección, y es el mar donde yo me crié, en cuyas aguas me bañé innumerables veces y bajo cuyas olas normalmente mansas (en comparación con el océano Pacífico, al que estoy ahora acostumbrado) me asomé de pequeño al piélago y sus misterios. Es el Mediterráneo, el cual es el gran escenario global de esta estupenda novela histórica, y que en los años del Renacimiento adquirió un protagonismo central que solamente lograron disminuir los descubrimientos geográficos posteriores, en dirección opuesta, hacia poniente.

En L’illa d’Antígona, el mallorquín Tomeu Matamalas asume la personalidad de un pintor, Alexis Stavros, hijo adoptivo de una familia griega en la hermosa ciudad bizantina, Constantinopla, poco antes del asedio y posterior caída en manos del imperio otomano del sultán Mehmet II en 1453.

Gentile Bellini, Retrato de Mehmet II

Ya en su vejez, Stavros dirige la narración de su muy intensa vida a un hombre llamado Nícies, por quien Stavros declara tener una gran predilección. La autobiografía la escribe Stavros en la Venecia de principios del siglo XVI, en la que un tal Tiziano comienza a descollar entre el selecto grupo de pintores y artistas al servicio de los ricos mercaderes de la ciudad-estado. Nícies es la gran incógnita con la que juega el autor, y por tanto no debe ser revelada en una reseña.

Autorretrato de Giovanni Bellini

Todavía siendo un niño, Alexis es testigo del brutal asesinato de sus padres por los soldados turcos, los jenízaros; salva la vida pero es hecho prisionero y vendido como esclavo. Durante varios años trabajará en una hacienda agrícola, protegido por otro esclavo al que conoce como Genadi. Su protector resulta ser un influyente patriarca de la iglesia ortodoxa, y gracias a él consigue regresar a Estambul (el cambio de nombre refleja ya que el orden geopolítico ha quedado para siempre trastocado).

Giorgione, Retrato de Laura

Una vez en Estambul, una carambola del destino le vuelve a reunir con la niña de la que estuvo enamorado cuando era apenas un mozalbete, pero la guerra y sus nefastas consecuencias han cambiado mucho las cosas, e Irene (que también fue vendida como esclava a un mercader llamado Tamarack) vive otra vida como prostituta de lujo. Los dos hacen planes para huir de Estambul e iniciar una vida juntos en otro lugar, pero Tamarack se lo impedirá al asesinar a Irene de forma cruel.

Matamalas demuestra ser un gran conocedor de la pintura renacentista italiana; las descripciones de las técnicas pictóricas, o de la cuidadosa elaboración de un cuadro o de un fresco, descripciones o explicaciones que pone por boca de sus personajes, denotan sustanciales conocimientos en la materia, pero de todos modos su inclusión en la narración del pintor griego resulta muy natural y nada pesada para el lector.

La tempesta de Giorgione supuso una ruptura con la convención pictórica de la época 

Ante todo, en L’illa d’Antígona impera la amenidad de la narración: con un lenguaje pulcro y cuidado, su temática artística secundaria le confiere una dimensión culta nada desdeñable. Pero es especialmente la narración que Stavros hace de su vida lo que mantiene al lector cautivado: la historia de cómo Alexis acude a la isla de Antígona para intentar superar la pérdida de Irene, y cómo conoce a Melina, la sencilla y encantadora muchacha que le vuelve a enganchar a la vida. Cuando regresa a Estambul, Melina no puede soportarlo y con el paso del tiempo pierde la ilusión de vivir, y muere al dar a luz a su hija, su segunda descendiente. Alexis, aconsejado por Gentile Bellini se marcha a Venecia.

Los personajes históricos no suponen ninguna mella en la verosimilitud de la novela, algo que es de agradecer en estos tiempos. Por último, para quien no esté acostumbrado a las peculiares formas ortográficas  que se emplean en esas hermosas islas mediterráneas en las que la lengua catalana es lengua autóctona, esas formas pueden en principio suponer una pequeña dificultad para sumergirse en el libro de Matamalas, pero el esfuerzo realmente vale la pena. L’illa d’Antígona fue galardonada ex aequo con el VI Premi Pollença de Novel·la.

Reseña: El quadern de les vides perdudes, de Silvestre Vilaplana

Silvestre Vilaplana, El quadern de les vides perdudes (Alzira: Bromera, 2011). 191 páginas.

El Sr. Oliver, un viejo viudo que vive solo y a quien su casero busca desalojar sea por los medios que sea, padece un severo trastorno de la personalidad: un “huésped” se apodera de su conciencia cada cierto tiempo. Aparte de los lapsos de memoria cada vez más frecuentes, Oliver no sabe qué ocurre cuando el otro toma las riendas de su cuerpo, pero las señales son más que preocupantes: en una ocasión, su ropa termina cubierta de sangre y suciedad; en otra ocasión, lo recogen los paramédicos en la calle, desnudo e inconsciente, y lo llevan a un hospital.

Oliver, antiguo conserje de una biblioteca, ama sin embargo sus libros, lo único que le queda en la vida; a ellos que se aferra para seguir viviendo, aunque tenga que ir malvendiendo algunos valiosos ejemplares cada cierto tiempo para poder comer.

En un entorno con algunos rasgos distópicos, Vilaplana ha escrito una nouvelle en la que las dos principales tramas van confluyendo poco a poco hasta ser una misma. Cuando desaparece una segunda niña del parque cercano a su casa, la policía empieza a sospechar de Oliver. Los indicios apuntan a él; además, la desaparición, sin dejar rastro alguno, de su hija Laura cuando ésta era muy pequeña carga más las tintas de la sospecha policial.

En este escenario, en un piso lóbrego y sucio que me hizo recordar a uno en el casco viejo de València, donde habité un par de años, la existencia del pensionista es sencillamente sórdida, rayana en la miseria. Oliver entabla amistad con Anna, una prostituta que trabaja en el piso de abajo. Los matones que el arrendador Martí ha contratado para asustar a Oliver no se andan con chiquitas, y Oliver escucha escondido e impotente cómo le propinan una paliza a Anna en la escalera.

El desenlace de El quadern de les vides perdudes es ciertamente poco previsible, y el progreso de la narración mantiene al lector enganchado en todo momento, con capítulos cortos y sin descripciones ni digresiones ajenas a la trama. Técnicamente, esta obra de Silvestre Vilaplana supone un salto cualitativo respecto a su novela anterior, L’estany de foc, que reseñé en su día y que fue una de las entradas más populares de este blog a lo largo del año 2012.

Vilaplana emplea dos narradores distintos: Oliver cuenta su historia en primera persona y en presente, mientras que las apariciones del “huésped”, ese alter ego cruel, sádico y desalmado son narradas en tercera persona, y en pasado. El contraste no resulta ser, en mi opinión, nada efectista. Al contrario, permite interesantes matices y detalles que probablemente se pierdan en una lectura superficial y a la carrera.

Así como en L’estany de foc la literatura forma parte de la trama en tanto que el principal protagonista es un traductor, en El quadern de les vides perdudes la literatura universal se erige en gran protagonista, pues Oliver, en su afán por rememorar lo que ha sido una vida abocada a su final, va apuntando en un cuaderno extractos de grandes obras literarias que, a su modo de ver, le dan sentido a lo que les está sucediendo. Autores como Joyce, Borges, Kafka, Bradbury, Kerouac, Vonnegut, Hugo, y obras como Alice in Wonderland, The Portrait of Dorian Gray o La plaza del diamante hacen acto de presencia y añaden una significativa dimensión metaliteraria a una trama ya cautivadora de por sí. Un estupendo ejemplo, éste de la página 186, y que traduzco al inglés para los lectores australianos del blog:

“Ningú com Proust per cloure un camí de record i de temps perdut. No dubte quin fragment tancarà el quadern, el sé, el visc, el puc recitar paraula per paraula, lletra per lletra, des de fa molts anys. Tot i això, el copie conscienciosament, comparant síl·laba a síl·laba amb l’original del llibre. «La vertadera vida, la vida finalment descoberta i dilucidada, l’única vida, per tant, realment viscuda és la literatura». Repasse la sentència i hi trobe la saviesa, la confirmació de la raó que sempre m’ha mogut i que dóna sentit a tantes hores acompanyat de pàgines. L’única manera de retrobar el temps és fer-ho amb els llibres, cercant-lo entre les giragonses de l’escriptura.”

“No one like Proust to put an end to a trail of memories and lost time. I have no doubt as to which excerpt will wrap up my notebook, I know it, I live it, I have been able to recite word for word, letter for letter, for many years. Even so, I copy it conscientiously, comparing it syllable after syllable with the original in the book: "La vraie vie, la vie enfin decouverte et eclaircie, la seule par consequent pleinement vecue, c'est la litterature" [True life, life at last discovered and illuminated, the only life therefore really lived, that life is literature.] I go over the words and realise their wisdom, confirming the rationale that has always moved me and gives sense to so many hours in the company of pages. The only way to finding the past once again is through books, seeking it in the twists of the writing.”

El quadern de les vides perdudes se hizo merecedora del Premi Alfons el Magnànim València de Narrativa de 2011.

Reseña: Gats al parc, de Alba Dedeu

Alba Dedeu, Gats al parc (Barcelona: Proa, 2011). 197 páginas.

Cuando leo un volumen de cuentos, espero que cada uno de los relatos que componen el libro contenga los suficientes alicientes y sea lo bastante interesante como para no solamente terminar ese relato sino acrecentar mis ganas de leer el siguiente. Conforme avanzaba (a veces a trompicones) en la lectura de Gats al parc, la sensación de insatisfacción y decepción fue creciendo, y en algún momento me rondó la cabeza la idea de dejar el libro a medias.

Gats al parc se compone de siete relatos elegantemente decorados en cada una de las páginas de título con una ilustración a cargo de Gisela Bombilà. El principal problema de Gats al parc es que, en su mayoría, son relatos sin ímpetu, sin fuerza narrativa, desangelados. Los relatos nos muestran a personas corrientes en situaciones nada extraordinarias: una chica que se pasa el día laboral cortando carne en una factoría y que antes vendía ella la carne en su propia carnicería. La suya es una tarea anodina, y por momentos la narración cae en la insustancialidad, y peca de repetición de detalles que no aportan casi nada al relato – sí, es verdad, el sabor del café de máquina es muy inferior al hecho en casa, pero eso ni constituye una historia ni añade prácticamente nada de interés a una trama de por sí coja.

Decepcionante me resultó también el segundo relato, ‘El balneari’, que narra la visita a un balneario de una anciana a la que se le aparecen los espíritus de las personas que significaron algo en su vida. En su conclusión, el cuento no explota las posibilidades de esa puerta a la fantasía que la autora había abierto, y el desenlace es un tanto ambiguo y falto de tensión narrativa.

El siguiente cuento del volumen, ‘Maniquins’, me pareció bastante flojo; es una narración sin un propósito definido, y un final tan previsible como mediocre. La realidad es que no basta con escribir una prosa pulcra, limpia y elegante para captar a un lector: se necesita tensión, hace falta una chispa de imaginación, es necesario proponer un mínimo reto al lector; en mi opinión, ni esa imaginación ni ese reto se hacen presentes en casi ninguno de los relatos que componen Gats al parc.

Posiblemente, los dos mejores cuentos sean ‘Madeleine’ y ‘Nadal’. En el primero, un jovenzuelo inexperto y algo presuntuoso venido de un pueblo se presenta en la casa de su tía Madeleine en la gran ciudad. Su difunto padre y su tía no se hablaban desde hacía años; el chico llega a la ciudad a matricularse en derecho y alberga grandes sueños sobre su futuro, sobre la base del apoyo financiero que le va a prestar su padrastro. La tía Madeleine vive sola – bueno, no sola, sino en compañía de muchos gatos. Es un buen relato con un final algo insulso.

El mejor de los siete relatos es sin duda, y de lejos, ‘Nadal’, una mirada muy crítica al contexto de las típicas y obligadas reuniones familiares por Navidad, y que la narradora describe con mucha gracia y acertada ironía. Alrededor de la mesa y en la cocina se suceden diálogos muy bien trabajados, y los distintos personajes quedan muy retratados con sus propias palabras y las observaciones de la narradora.

Los otros dos relatos exploran temas muy diferentes. ‘Les últimes pàgines del quadern groc’ adopta el formato de un diario personal, en el que una jovencita marroquí con mucha imaginación altera la realidad de su vida y la de sus amigas. ‘Un dia’, por el contrario, no termina de profundizar en los sentimientos de la mujer cuya vida describe, y que está a la espera de un juicio por algo que hizo y que tuvo consecuencias irreparables. El hecho de que no queden explicitadas las causas de su zozobra no ayuda a darle una estructura plausible al cuento, que se pierde en vaguedades sin demasiado interés.

Gats al parc se hizo merecedor en su día del Premi Mercé Rodoreda de 2010. Y cabe preguntarse por qué. Es innegable que la autora tiene un potencial amplio: en algunos pasajes, Dedeu deleita con una prosa pulida, bien escrita. Pero eso no alcanza nunca para crear interés en el lector. Al menos para mí, la principal virtud de un relato breve estriba en que el desenlace te haga paladear el camino recorrido hasta allí. Excepto en el caso de ‘Nadal’, ninguno de los relatos de Gats al parc lo consigue.

Historical injustices: El cavall verd by Joaquín Borrell

Joaquín Borrell, El cavall verd (Picanya: Edicions del Bullent, 2004). 2a. edición. 159 páginas.

While I lived in Sydney, it was not infrequent for me to be talked to by people of Middle-Eastern background. I always had to explain to them that I came from Spain, and that I did not understand their language. Anyone who sees photographs of my father as a young man would notice how ‘North African’ he looks. Like father, like son.

The last time I saw my father’s younger brother was in late 2001, shortly before died of leukaemia and after having suffered a third heart attack. He was an interesting character; his life was a little colourful, so to speak. I remember that day we discussed the political situation in Spain; his pet hate subject was immigration. That afternoon he embarked on a long tirade against immigrants to Spain, and cursed the “Africans, the Moors, that sort of scum”. The crisis had not hit Spain. That came a few years later.

I was of course appalled by his racism and prejudice, which are of course born out of ignorance and poor education. Being a migrant myself, I rapidly pointed out that my grandmother’s family name, that is, his mother’s name is Alamar, and that more than likely the surname was of Moorish extraction: Al-Amar. My family is therefore partly of North African background. He would have none of it, though. He was wilfully blind to the evidence. So I subtly changed the subject and talked about football… thus moving the ship into calmer waters.

The concept of ethnic cleansing is not new to our time. In Spain, the expulsion of the Jews from the Kingdom of Castile in 1492 was accompanied by the forceful conversion of Mudéjars (Spanish Muslims) to the Christian faith. A large Muslim population remained in the area of Valencia, then part of the Kingdom of Aragón, although they were forced to convert by 1526 or leave the country. They were known as moriscos. Yet in 1609 further pressure from Castile translated into a decree whereby the moriscos were forced to leave their land: all their properties were confiscated. It is thought that about 300,000 people were forcefully removed from their land.

Joaquín Borrell’s El cavall verd is a short romance set in 1609. It tells the doomed love story of Martí Villalta and a young morisca called Ezme in the context of the dramatic and woeful events that took place during and after the expulsion ban was enacted. Martí has returned from America, where he has served as a soldier.

When he sees Ezme for the first time, she is being chastised on the pillory and is accused of heresy and witchcraft. The moriscos in the almost inaccessible valleys of the Marina region are in overt defiance and have kept their customs and traditions.

After the expulsion decree is made public, more moriscos flee to these valleys. The army is sent to overpower them; many are slaughtered while attempting to fight a professional army without any proper weapons. The few that survive take refuge in the steep hills, where they remain under siege and weakened by hunger and thirst until they surrender to the Christian troops.

Borrell’s narrative does not dwell upon sentimentalism; his description of the battles does not spare any gory details. He attempts to make the reader reflect on the injustice of the expulsion by adopting Martí’s point of view, and he succeeds. Ultimately, the themes are the absurdity and the irrationality of all wars. Yet no war is really about religion; they are usually related to money and power. The exodus of the moriscos, imposed by the king and the Castilian nobility under the pretence of defending their “true” faith, impoverished Valencia badly. In some remote rural areas, close to 100% of the population were expelled. Their houses were looted, their cattle stolen. The land was left unattended and crops were lost.

It is worthwhile mentioning what inspired Borrell to write this story. During a trip to the northern Algerian city of Oran, Borrell was understandably shocked when he heard the names of Valencian villages mentioned in some sort of mournful lullaby an old Berber lady was singing to her granddaughter.

Most of the moriscos fled to northern Africa. Despite my late uncle’s reluctance to admit it, it would seem that some of them (some of us) were able to stay in Valencia, and at least one eventually migrated to Australia.

I leave you my English version of Borrell’s ‘Introduction’ to El cavall verd.

Introduction

This story began on a hot summer afternoon in 1981, while I was aimlessly wandering in the Oran Kasbah. In a whitewashed patio decorated with geraniums, a wrinkly old woman was humming a song to her granddaughter, whom she was holding in her arms. It was a pleasant tune, in the psalmodic style of Moorish music, and I found it so appealing I stayed still to listen. Suddenly three emphatic syllables stuck out in the smoothness of the language: Petracos, a clearly intelligible word amid the undecipherable lyrics of the song.

I was intrigued by the phonetic coincidence with the plain of the same name located in the heartland of the Marina region. After some brief haggling, the woman agreed to repeat the lyrics of the song before a friend of mine, an interpreter. This was the translation:

I was born in a land of sunshine by a beautiful sea,
delightful amongst mountains of rugged solitude,
of shining joyful greens, laden with cherries.
May Allah ever defend Laguar, my valley!
The bones of my people rest there, white ash
blended in crags for evermore.
Petracos, oh fields of tears, you still carry in your oleander blooms
the gleaming gushes of so much spilled blood;
with fresh and crimson sap you nourish in your core
dormant farm works that will never die.
Laguar, a word of sweetness, pressed upon our lips,
like a living torch raised against the sea,
glowing in the memory of those who found their death
waiting for a dreamlike horse, a green horse, that never came.

The old lady did not know the meaning of the verses. She had learned them from her parents, and they learned from theirs, and so on until we would reach the first poet who had fled the Valencian lands… My interpreter did not attach much importance to a very minor sample of the musical wealth of those parts, and he very soon forgot about it. I did not, because that song, which had emerged from such an unsuspected place, reminded us Valencians of the way we have forgotten one of our most important historical events: the tragic end of the moriscos in the Marina.

Reseña: La caçadora de cossos, de Najat El Hachmi

Najat El Hachmi, La caçadora de cossos (Barcelona: Columna, 2011). 239 páginas.

Tras L’últim patriarca, un excelente debut literario que ya reseñé en su día aquí, la autora catalana de origen marroquí publicó el año pasado esta novela, cuyo título es cuando menos sugerente.

En el prólogo, una chica joven está plantada a la puerta de una casa, y duda de llamar al timbre o no; la voz narradora nos habla de ella en tercera persona, y nos dice que acude allí para hacer un trabajo no especificado, ‘per acabar de pagar factures’. ¿Qué mal hay en obtener unos ingresos adicionales? Se había prometido que nunca más haría ‘una feina tan íntima’.

La propuesta de El Hachmi en este libro dejará a muchos lectores y lectoras un sabor agridulce, porque las carencias de la novela, algunas de ellas estructurales, son muchas (peca de un exceso repetitivo de observaciones, lo cual termina por cansar al lector). El paso de la segunda parte a la tercera no queda en mi opinión clarificado, y puede resultar difícil justificarlo a la vista del desenlace que escogió la autora.

La caçadora de cossos no es una novela de sexo, aunque el sexo figure como eje temático fundamental desde el primer capítulo de la primera parte (‘La col·lecció’). En esa primera parte, la narradora, ya en primera persona, da cuenta en cada capítulo de las relaciones sexuales con un hombre diferente: así, cada uno de los hombres, que quedan en el anonimato, da título a un capítulo: ‘L’Eteri’, ‘El Ghanès’, ‘L’Extremeny’, ‘L’Anglès’, etc. Estos capítulos son relatos eróticos nos van preparando para la segunda parte de la novela, titulada ‘Dos miratges’; esta parte contiene un análisis de la sexualidad contemporánea, de la soledad humana y la insatisfacción en un entorno fuertemente urbano en el siglo XXI.

La narradora, la chica joven del prólogo, trabaja de limpiadora de máquinas de una fábrica de pizzas en el turno de coche, y para poder permitirse el vivir sola, sin compartir casa, acepta limpiar el piso de un escritor, quien le sirve de espejo y detonante para el autoexamen. Es aquí donde El Hachmi realiza una valiente apuesta narrativa, en parte un poco fallida, porque es innegable que los soliloquios de la mujer no se corresponden en ningún caso con los de una chica joven que hubiera salido del instituto apenas hace un par de años.

En realidad, la novela puede leerse como el relato de una experiencia depresiva, la de una joven que recurre al sexo de manera compulsiva, y que va aceptando toda clase de sevicias y ensañamientos sexuales de sus compañeros ocasionales. Cuando parece encontrar uno estable, ‘Ell’, resulta que está casado; la relación no va a ninguna parte y le crea mayor insatisfacción como persona.

Durante las visitas al piso del escritor, la narradora comienza poco a poco a abrirse al escritor: la introspección, las dudas, el hartazgo de una situación insostenible, la conducen finalmente a una crisis, y debe tomar la baja del trabajo.

Pienso que habría sido una estrategia más eficaz si la autora hubiera cedido al escritor participar directamente en la “autoría” de los soliloquios que forman la tercera parte (‘Això és una teràpia’); cuando estaba al borde del abismo, la mujer retrocede y sabe encontrar paulatinamente las fuerzas necesarias para reconstruirse, para no despreciar su cuerpo ni despreciarse a ella misma como persona.

Solamente el lector que haya pasado, aunque sea de puntillas, por un episodio depresivo o de ínfima autoestima sabrá apreciar el esfuerzo que pone El Hachmi en crear esta historia. No pienso que se trate de una novela estrictamente feminista; sí podrá tener (y en eso debería servirles a muchos lectores) mucho valor para provocar alguna reflexión sobre el papel del sexo en las relaciones humanas contemporáneas, que tanto tienden hacia la superficialidad.

Bilingual education: all advantages, no disadvantages

Un gràfic del diari Avui

A few years ago I was taken aback by the ‘advice’ from an Australian primary school teacher, who in no uncertain terms told me that I should stop using my two native language(s) at home in favour of English only, because it would cause confusion. Naturally, being a language teacher for over twenty years, I disregarded the ‘advice’, based on the ignorance frequent in the monolingual mindset unfortunately prevalent in the Australian education system.

A study conducted by Catalan scholars and academics has again found (as if were necessary to prove it once more) that bilingualism is highly beneficial for young learners. Bilingual education “prepares students for learning a third language, as the bilingual person, having a dual phonetic system, has more flexibility for producing sounds in new languages.”

“Bilingual persons are better positioned for distinguishing between correct and incorrect structures in other languages, for comprehending the arbitrary relation between words and objects in different languages and, ultimately, for reflecting on language in general.”

The study has shown that students in a bilingual system outperform those within a monolingual one. Yet the PP-Government continues to attack the other languages spoken in the in the Spanish State. Could it be because they might prefer a situation where the citizens have a lower IQ? Why not propitiate a state of affairs where bilingualism becomes the norm, and not the exception? As a teacher of English in Spain for many years, I can confidently say a lot more people would have learned the language of Shakespeare well if they had had a bilingual education in their early years.

As mio caro amico Professor Lo Bianco says, not knowing English is already a disadvantage in this globalised world; but knowing only English is also fast becoming a disadvantage.

Some food for thought.

Reseña: Després de Laura, de Jordi Cabré

Jordi Cabré, Després de Laura (Barcelona: Proa, 2011). 301 páginas.

“La mort és el contrari del silenci”, reza a modo de subtítulo la portada la novela de Jordi Cabré. Es una curiosa paradoja la que investiga Cabré en Després de Laura, paradoja que se configura como una suerte de enunciación ficticia de lo que siempre ha sido una aspiración muy humana (y por ende, síntoma de debilidad). Me refiero por supuesto al anhelo de que exista otra vida después de la muerte, y que en el caso de esta novela se plantea desde la premisa de que la muerte no es silencio permanente, sino el espacio/tiempo donde la más hermosa y terrible de las músicas suena en nosotros, con nosotros, en el espíritu que (debo recordarlo una vez más, muchos desean creer) se libera del cuerpo tras fallecer.

En su autobiografía, Vladimir Nabokov nos recordaba que el sentido común nos dice que la vida es “a brief crack of light between two eternities of darkness” (Speak, Memory). Quizá no sea solamente un breve instante de luz, sino también de sonido, de música. Pero la tesis que parece plantearnos Salvador Dalmau, el protagonista de Després de Laura, vendría a ser, parafraseando la cita anterior, “a brief crack of silence between two eternities of music”.

Dalmau es profesor de historia de la música en Barcelona, y complementa su sueldo tocando al piano números escogidos para funerales, como miembro de un terceto que complementan un violín y una flauta.

Cuando muere un buen amigo pianista Bernard Stengel, Salvador acude a Viena para el funeral, donde conoce a su viuda, una atractiva joven llamada Laura. Es Stengel, el difunto, quien ejerce la función de narrador. El efecto podría perfectamente terminar en algo desastroso, pero Cabré sabe llevar bien las riendas de este caballo que nunca se desboca – algo que habría podido ocurrir con suma facilidad, la verdad. No me vienen a la cabeza muchas novelas en las que un muerto conduzca la trama con soltura.

Descubrimos que Stengel ha dejado escrito en una carta que quiere que Salvador le dé clases particulares de piano a Laura. El problema es que, cuando después del funeral queda con Laura en el Café Central de Viena, apenas transcurridos unos cinco minutos Laura le besa en los labios y se lo lleva “de la mà al lavabo de les Damen,” donde se encierran en uno de los excusados y Salvador le da consuelo “com només saben fer-ho els amics de l’ànima.”

Una cosa lleva a la otra, y de regreso en Barcelona, Laura y Salvador comparten un pequeño estudio. El affaire extramarital cobra una nueva dimensión cuando gracias a la mediación de Laura, invitan a Salvador a un homenaje a su amigo en Nueva York. Allí decide romper con su vida estable (una esposa, Berta, y un hijo, Pol) y entregarse íntegramente a Laura. Pero Laura muere en la habitación de hotel, y Salvador se hunde.

En una trama paralela y complementaria, Cabré nos lleva a la historia de los últimos días de Beethoven, viejo, enfermo y sordo. Como Salvador, Beethoven también se enamoró perdidamente de una joven, la “amada inmortal”. ¿Hubo una partitura ahora perdida de la música más excelsa, la que se escucha al cruzar el último umbral? Esta trama paralela resulta por momentos fascinante, y cautivará al lector atento: los puntos de conexión entre lo que tanto Beethoven como Dalmau persiguen son numerosos y muy sugestivos.

Ante todo, el tema central de Després de Laura es la muerte. Después de la muerte de Laura asistimos al proceso inexorable de declive de Salvador Dalmau, obsesionado por encontrar la música que le reúna con Laura y abocado a morir con tal de encontrarlas, es decir, tanto la música como a Laura.

Es aquí donde más significativa se nos presenta la paradoja a la que hacía referencia al principio. Si la muerte de una persona amada puede (o debería) llevarnos a expresar lo indecible, esto es, a crear o componer, la muerte es en ese sentido lo contrario del silencio. A mi entender, Cabré obvia los numerosos y larguísimos silencios, medrosos y turbados, que se producen en la vida; no es, obviamente, lo que le interesaba descifrar en Després de Laura.

Escrita de forma esmerada tanto en su lenguaje como en su estructura, la novela está adornada con ciertos aderezos plurilingüísticos no siempre justificables pero no por ello menos bienvenidos. Si a ello añadimos la sugerencia de Banda Sonora – ¡quién pudiera conseguirla! – que precede al texto, tenemos una gran lectura.

Després de Laura fue finalista del Premi Sant Jordi de 2010. Jo la recomane.

El nou Colós: versió del sonet d'Emma Lazarus

Uno de los más famosos poemas escritos como homenaje a los emigrantes es éste, un soneto de la estadounidense Emma Lazarus. El poema, escrito en 1883, figura en la base de la Estatua de la Libertad en Nueva York. La estatua no fue inicialmente ideada como símbolo de bienvenida a los emigrantes a los EE.UU., sino que era un homenaje al republicanismo internacional.

Sello de la República (Fábrica Nacional de Moneda y Timbre)

Aquesta versió meua en català tracta de aproximar-se'n formalment al sonet.

The New Colossus (Emma Lazarus, 1849–1887) Not like the brazen giant of Greek fame, With conquering limbs astride from land to land; Here at our sea-washed, sunset gates shall stand A mighty woman with a torch, whose flame Is the imprisoned lightning, and her name Mother of Exiles. From her beacon-hand Glows world-wide welcome; her mild eyes command The air-bridged harbor that twin cities frame. "Keep, ancient lands, your storied pomp!" cries she With silent lips. "Give me your tired, your poor, Your huddled masses yearning to breathe free, The wretched refuse of your teeming shore, Send these, the homeless, tempest-tossed to me, I lift my lamp beside the golden door!"

El nou Colós No com aquell gegant de llautó de grega fama, que amb cames victorioses creuava estats; ací quedarà, a les portes de ponent, vora la mar, poderosa dona amb una torxa, la flama de la qual és un llamp empresonat; li diuen Mare dels Exiliats. Des de la seua mà, far de llum, rutila la seva benvinguda per a tots; els seus ulls sotgen la badia que dues ciutats circumden. ‘Oh, terra antiga, queda't la teua èpica, el teu fast!’ ens diu amb el seu silenci. ‘Doneu-me les vostres masses cansades, els pobres, gents arraulides que volen llibertat, escorrialles desgraciades a les vostres platges, envieu-me els que, sense llar, la tempesta ha garfullat: vora aquesta porta daurada la meua llum he alçat!’

Reseña: Les causes perdudes, de Xevi Sala

Xevi Sala, Les causes perdudes (Barcelona: Columna, 2011). 182 páginas.

Desde los inicios de la revolución industrial, el entorno físico de la ciudad ha sido siempre un entorno difícil y complejo, un caldo de cultivo de tensiones sociales acrecentadas por la especulación, la explotación, la marginación racial y de clases. El final del siglo XX trajo a las ciudades españolas la inmigración de ciudadanos africanos y latinoamericanos en magnitudes nunca vistas (y tampoco previstas por los miopes gobernantes).

A un barrio desfavorecido de la ciudad de Girona llega un maestro, Torres, alejado de forma obligatoria de un colegio de Barcelona por abusar sexualmente de una estudiante menor de edad, y en medio de un proceso de divorcio nada amigable, por el cual no le está permitido ver a su hija de diez años. El barrio es un estercolero, donde se amontonan coches desvencijados y basura por todas partes; el tráfico de drogas y negocios ilegales mantienen a flote a muchas familias. La mayoría de la población del barrio es gitana, pero conviven con inmigrantes magrebíes y subsaharianos. En principio, es una combinación que parece abocada al conflicto.

Pero Torres es un docente (pese a sus censurables debilidades) que no se da por vencido. Lo suyo son las causas perdidas, y no va escatimar esfuerzos a la hora de ganarse la confianza del alumnado y los compañeros de trabajo. El piso que le han asignado se halla en una finca en estado ruinoso, donde solamente viven una vieja gitana, la Vero, su nieta Kesali, de doce años, y el Tío Terco, un inválido. Hay además un burro que malvive en el patio, donde también hay un gallinero.

Un día los Mossos d’Esquadra hacen una redada, durante la cual desaparece Kesali. El barrio se desvive por encontrarla – cuando la encuentran, Kesali está muerta. La autopsia encuentra esperma y revela que ha sido estrangulada. Cuando en el piso de Torres encuentran el pintalabios de Kesali, el maestro pasa a convertirse en el principal sospechoso.

La investigación policial revelará que no ha sido Torres, pero cuando otra alumna, una niña africana llamada Fatu, desaparece, Torres inicia por su cuenta y riesgo las pesquisas. Corriendo el riesgo de que el clan gitano le ponga precio a su cabeza, desenmascara un taller clandestino de confección textil, pero no es ahí donde está Fatu. Las pistas y confidencias de otros personajes le llevan hasta Salt, antiguo pueblo absorbido por el casco urbano de Girona y municipio donde la población inmigrante se ha convertido en mayoría. Llevado por sus ideales de justicia, Torres irrumpe en una casa de Salt por la fuerza, y será allí donde finalmente reconocerá que está cometiendo un error.

Pero no es ése el final que Xevi Sala ha preparado para el lector. Es mucho más trepidante, y por supuesto no voy a revelarlo aquí.

Les causes perdudes acerca al lector a unas personas de las que en la vida real nunca sabríamos nada; los retratos que de ellos hace Sala son sencillos pero muy ricos en matices. La novela hace referencia también a la gran dificultad (o imposibilidad) de la integración de los inmigrantes en un marco socioeconómico que parece haber sido ideado para explotarlos y marginarlos. Cuando al desesperado se le tienden trampas, no debiera sorprender que responda con la desconfianza. El choque de culturas que dicha desconfianza genera es simplemente el síntoma, no es la causa. ¿Puede el multiculturalismo acaso tener algún atisbo de éxito allí donde no es bienvenido? ¿No es en sí mismo una (otra) causa perdida, debido a las argucias socioeconómicas que tienden los ideólogos de las doctrinas ultraconservadoras que azotan (y dirigen) Europa?

Les causes perdudes fue finalista del Premio Prudenci Bertrana de Novela. Es una narración donde priman la soltura y la intriga, sin descuidar ciertos detalles sobrios, básicos, los cuales son necesarios para definir ambientes y caracterizaciones. En ella el lector, a poco que haga el esfuerzo, podrá hallar muchas más cosas entre líneas. Una buena primera novela.