Reseña: The Little Red Chairs, de Edna O'Brien

 

Edna O'Brien, The Little Red Chairs (Londres: Faber & Faber, 2015). 299 páginas.

A un pueblecito del oeste de Irlanda (Cloonoila) llega un extraño. Es un hombre vestido de negro, luce una llamativa barba blanca y habla con acento del este de Europa. En poco tiempo se granjea la confianza de muchos de los habitantes del pueblo, incluso la del sacerdote local. Se instala y abre tienda como curandero y terapeuta sexual. Con sus dones y habilidades, su negocio atrae especialmente a las mujeres, entre ellas a Fidelma, una mujer casada de reputada belleza que no ha conseguido tener hijos con su esposo Jack, varios años mayor que ella.

El caso es que el extranjero, que se hace llamar Vlad, parece ser un hombre erudito, le sobra carácter y tiene un atractivo carisma para la mayoría de los y las jóvenes de la localidad. Su secreto, sin embargo, se revela mediada la narración. Se trata de un criminal de guerra fugado, un carnicero de la guerra de Bosnia.

¿Las tres caras del mal? Radovan Karadzic, criminal de guerra, cuando fue arrestado en noviembre de 1984. La foto la recuperó el fotógrafo Rikard Larma en 1992, quien la encontró en una papelera. O'Brien se inspiró en su huida de Austria y posterior arresto.

Antes de que la verdadera identidad del terapeuta se haga pública, Fidelma cede a la tentación de que sea el extranjero quien la impregne en un habitación de hotel lejos del pueblo. Es aquí donde la novela da un vuelco inmenso. Durante una excursión en autobús del club de lectores locales, la Garda irlandesa obliga a detener el vehículo y arresta a Vlad. Fidelma se queda atónita y no acierta a entender el riesgo que corre.

Al poco tiempo del arresto, aparecen en el pueblo otros tres extranjeros que buscaban a Vlad. A Fidelma la obligan a salir de casa y la secuestran. Lo que sigue es un episodio brutal, salvaje y horroroso. Fidelma pierde el bebé, pero salva la vida. Para sobrevivir, decide irse de Irlanda y escapa a Londres, donde sale adelante gracias a la bondad y la humanidad de varias emigrantes.

Así, la víctima del criminal de guerra y su pasado se convierte en heroína en Londres, cobrando la fuerza y la conciencia para rehacer su vida y enfrentarse al protagonista que encarnaba el mal y simulaba ser alguien que sanaba a las personas, entendía la poesía y la belleza del arte.

Algunas reseñas de la novela destacan su posible falta de cohesión y estructura porque hay constantes cambios de punto de vista narrativo; incluso se producen alternancias entre la primera persona con la tercera persona para un mismo personaje. Desde mi punto de vista, no obstante, la primera parte de la novela es un excelente compendio de cuentos y narraciones breves que presentan la variada riqueza que esconde un pequeño pueblo irlandés como el de esta historia. La asimetría enriquece antes que resta. Dada la llegada de un extraño al ecosistema humano de Cloonoila, O’Brien comparte las impresiones que causa Vlad en ellos y los ocurrentes intercambios en torno al curandero y sus inusuales costumbres.

Es un hecho innegable. The Little Red Chairs pasa de la comedia al horror en apenas unas páginas; también en la vida real se puede pasar de la completa felicidad al terror en pocos segundos. La novela aguijonea nuestra conciencia moral. Invita a hacerse preguntas difíciles. Por ejemplo: ¿Debemos desconfiar de los extraños? ¿Nos hacemos cómplices de un agente del mal cuando no aprendemos o no sabemos reconocerlo? ¿Hasta qué punto es la inocencia una excusa válida para no admitir la complicidad con el mal? En el caso de la protagonista de esta novela de O’Brien, la inocencia sufre y paga un precio demasiado alto.

Para mí, esta es una excelente novela corta, que vale la pena explorar. La publicó en castellano Errata Naturae como Las sillitas rojas (la traducción a cargo de Regina López Muñoz). Que jo sàpiga, encara no ha estat publicada en català.

Reseña: Trust, de Hernán Díaz

Hernán Díaz, Trust (Londres: Picador, 2022). 403 páginas.

Son pocas las veces que un escritor, al edificar por partes la historia que quiere contar, exige que sea el lector el que tiene que descifrar claves y acertijos y dar con las pistas que le ayuden a entender el todo de la propuesta narrativa. Si eres un lector o lectora que con gusto acepta ese tipo de reto, entonces Trust es una novela cuya lectura debes acometer lo antes posible. Pero también aviso: esta reseña contiene algunos spoilers.

Trust son cuatro “libros” (no por su longitud sino por su concepto). El primero es ‘Bonds’ (el primer juego de palabras de los muchos que Hernán Díaz incluye en el libro: bond relaciona las obligaciones financieras con los vínculos familiares) y lo escribe un autor ficticio, Harold Vanner. En él se cuenta la historia de Benjamin Rask y su mujer, Helen. Rask es un todopoderoso potentado económico que multiplica su fortuna con el desastre bursátil de 1929. En su versión de la historia, Vanner achaca a la perversidad del marido el decaimiento de la salud mental de Helen en lo que, a los ojos de Vanner, se convierte en una tortura, terminando en su internamiento y muerte en una residencia suiza.

El segundo ‘libro’ es la autobiografía de Andrew Bevel, multimillonario orgulloso de su aptitud para convertir el dinero en mucho más dinero a pesar de las crisis que afectan a otros. En esta segunda parte Hernán Díaz realiza una valiente apuesta: hace que la biografía de Bevel quede inconclusa, con marcadores de secciones que se deberían completar con datos, anécdotas, episodios o datos varios. Los paralelos entre la historia de Rask y la de Bevel son, en todo caso, muy evidentes.

La Bolsa de Nueva York. Fotografía de Jeffrey Zeldman, vecino de Manhattan.

En el tercer ‘libro’ aparece Ida Partenza (nótese que el apellido de este personaje, secretaria de Bevel, contratada en 1938 para ayudarle a escribir la autobiografía ꟷla segunda sección del libroꟷ se puede traducir como «desviación»). Es también una autobiografía, pero buena parte de ella se encamina a contarnos cómo Bevel confecciona, forja, manipula y fabrica la memoria de su esposa Mildred, fallecida recientemente. Lo mejor de esto es que Díaz adopta determinadas características del género de la novela detectivesca y de misterio y suspense para hacer añicos la narrativa que había construido hasta ese momento. Cuando Bevel fallece de modo completamente inesperado, Ida Partenza pierde lógicamente su trabajo y el proyecto de biografía del millonario.

El círculo de la novela se cierra con la cuarta sección, el diario secreto de Mildred que Partenza encontró en la casa de Bevel y que sustrajo poco antes de su muerte. El diario de la señora Bevel deja en evidencia al marido, mostrando que era ella la que poseía la inteligencia y las dotes matemáticas para enriquecerle a él.

En una entrevista titulada “El dinero es una ficción” a Milenio, Díaz observa que «en las grandes epopeyas del capital hay gente que tiene un megáfono y una voz que se proyecta ensordecedoramente en todos los ámbitos de la sociedad, y hay otra gente que ha sido desplazada y amordazada, y entre esa gente me interesaban las voces de las mujeres que habían sido ignoradas en la historia del capital». Para llevar a cabo esa denuncia, el autor arriesga mucho: opta por hacerle creer al lector una versión del pasado, pero a medida que avanza la novela desmonta esa versión con mucho ingenio y exquisito estilo. No es únicamente el dinero lo que es ficción: también puede serlo el pasado si uno tiene tanto poder como pueden concederle el dinero y el sistema socioeconómico reinante.

El libro fue premiado con el Premio Pulitzer de 2023 y, lógicamente, se tradujo rápido, el mismo año. Curiosamente, tanto la versión en castellano (Fortuna, en Anagrama, con traducción de Javier Calvo) como la versión en catalán (Fortuna, en Edicions del Periscopi, amb traducció de Josefina Caball) obvian el juego de palabras del título original en inglés. ¿Puede uno fiarse? No olvides lo que reza el lema oficial de los Estados Unidos: In God We Trust. Cosas del mercado editorial, supongo.